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Resumen: A partir de una relectura de la novela de Milan Kundera La insoportable 
levedad del ser, el autor compone una topografía sobre cómo se ha ido constituyendo 
la subjetivación del ser en la historia de la filosofía. Esta topografía de la contin-
gencia le conducirá a plantear de qué modo lo que pudo ser una insoportable leve-
dad ha dado paso en su forma actual a una levedad más bien seductora ante la que 
la resistencia del mundo se evapora.  
 
Palabras claves: ontología, existencialismo, contingencia, nihilismo, pragmatismo. 
 
Abstract: The author took into account the novel The Unbearable Lightness of Being 
by Milan Kundera, in order to suggest a different topography of the process of 
subjectivization of Being in the history of philosophy. This topography of the con-
tingency let him suggests how a former unbearable lightness became later in a se-
ductive lightness in which the resistance of the world evaporates.  
 







 centran la reflexión en los desplazamientos en el poder y en la crítica. 
Lamentablemente -y esto debería ser bien pensado- el poder político se mueve 
poco en su esencia; la crítica, en cambio, se mueve más, se desplaza, re-inventa, re-
significa, re-describe… tanto, tan fácilmente que nos hace sospechar que es un 
fenómeno de superficie, cuando no de enmascaramiento. En todo caso, nos es más 
fácil fijarnos en su baile y en sus piruetas. Sin duda son más atractivas y apasionan-
tes para la filosofía; es nuestro ecosistema, donde nos movemos y desplazamos con 
gusto, como maestros.  
                                                          
1 Este texto fue presentado como conferencia central en las XIII Jornadas de Filosofía Política «Desplaza-
mientos del Poder y de la crítica» de la Universidad de Barcelona, el 28 de octubre de 2017. Agradecemos 
al autor la cesión del mismo en el marco del homenaje a Richard Rorty (1931-2007) por los 10 años de su 
muerte. 
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Por tanto, aunque el título no sea explícito, la levedad del ser refiere al des-
plazamiento de la crítica filosófica (tanto ontológica como política, ya que el análi-
sis nos empuja a diferenciarlas). El desplazamiento más espectacular en el último 
medio siglo ha sido la culminación de la deriva profunda y radical que Heidegger 
llamaba “subjetivación del mundo”, que veía desplegarse vacilante y zigzagueante desde 
los orígenes de la filosofía y acelerarse con la modernidad, de la mano del capita-
lismo. Subjetivación del mundo que cabalga sobre el silenciamiento y disolución 
del ser (Heidegger lo llamaba al principio “olvido del ser”); subjetivación que lleva 
indefectiblemente al nihilismo, pues consiste en emancipar a la historia de toda 
ontología teórica (que quiere decir dejar la historia como acontecimientos sin sentido, 
contingentes, ajenos a cualquier orden racional, refractarios al conocimiento) y 
emanciparla también de toda ontología práctica (que quiere decir ajena a cualquier 
fin, a cualquier realización de valores, a cualquier ideal fuerte). 
Pues bien, la “levedad del ser” tiene que ver con esas cosas, es una manera 
bella de aludir metafóricamente a esa liberación del “sujeto” de todas sus cadenas, 
de todos sus límites ónticos y ontológicos. Po tanto, creo que no incumplo el 
compromiso con el objetivo de las Jornadas. 
Por otro lado, esta reflexión que aquí traigo tiene mucho que ver con la 
contingencia, y la contingencia es el alma oculta de la levedad del ser. La contin-
gencia me llevó a remover los papeles de los cajones e hizo volver a mis manos el 
libro de M. Kundera2, con el bello título La insoportable levedad del ser (1984)3. No 
pude evitar ojear sus páginas, en cuyos márgenes encontré mis huellas de otro 
tiempo en algunas notas curiosas, varias referidas a Sartre, que por aquel entonces 
atraía poderosamente mi atención (tengo una deuda con el nobel francés; creo que 
la tenemos muchos, pero yo la asumo). Una de estas notas era así de sincrética y 
directa: “¿insoportable o placentera?”. Como en esos días de migración de mi biblioteca 
el buen amigo Lluís Pla me presionaba para que le diera el tema de mi intervención 
en estas Jornadas de FP, el instinto pragmático me llevó a pensar: ¿por qué no pen-
sar sobre la levedad del ser? Al fin no solo atormentaba a Kundera y Sartre, ambos 
buscando lo imposible, fundar el compromiso ético y político una vez se ha disuelto la 
esencia humana; aparte de los existencialistas, la “levedad del ser” es una forma 
literaria de expresar el problema más importante de la filosofía contemporánea (y 
tal vez de siempre), pues es el mismo que otros filósofos han caracterizado con 
metáforas tales como “pensiero debole” (Vattimo) o “erosión del ser”, “disemina-
ción del sentido” (Deleuze), “ausencia del referente” (Derrida) o “significante va-
cío” (Lacan)… O simplemente, de forma más plana y descriptiva, como dicen los 
post-heideggerianos, como “crisis del fundamento”. Todas ellas formas distintas de 
apuntar a lo que Nietzsche llamara época del nihilismo, que a finales del XIX veía a las 
                                                          
2 Nace en Moravia, en 1929. Estudia música y cine. Se afila al PCCh tras la Guerra Mundial, pero es expul-
sado en 1950 [Lo relata en su novela La Broma (1967)]. Se reengancha en 1956 y es expulsado de nuevo en 
1970. Otras obras: La ignorancia (2000); La inmortalidad (1988). 
3 Obra ambientada en la “primavera de Praga” (1968), y llevada al cine por Philip Kaufman (1987). 
  
Astrolabio. Revista internacional de filosofía 






puertas de nuestra civilización y a finales del XX había irrumpido victorioso a gol-
pes de tambores y trompetas. 
Al fin ya antes me había ocupado de este problema, desde mis inamovibles 
sospechas sobre la postmodernidad, de la mano de G. Lipovetsky, de G. Vattimo 
y, sobre todo de R. Rorty, para mí la voz filosófica más incisiva de nuestro tiempo. 
Y así fue como se decidió el tema y el título de esta conferencia. ¿Libre decisión del 
autor? ¿Mera contingencia y azar? ¿O férrea determinación de la inmanencia histó-
rica? Al fin, como nos recuerda la historia de la filosofía, los griegos consideraban 
al destino, al hado, que llamaban “ananké” (ανάγκη), más poderoso que los héroes y 
los dioses; por tanto, como el Genio Maligno cartesiano, sin duda es capaz de im-
poner su férrea voluntad camuflada bajo velos de acontecimientos y ocasiones 
inesperadas, consciente de que los seres humanos soportan mejor la esperanza, tal 
vez ingenua, de una historia por escribir que el alea iacta est que acompaña inexora-
blemente a cualquier cruce del Rubicón. 
En fin, por si alguno se conforma con el resumen, y no quiere perder el 
tiempo en los detalles, resumiré las ideas que quiero exponer. Comenzaré por ras-
trear con trazos gruesos el sentido de la metáfora sobre la “levedad del ser”, para 
crear un contexto, solo para eso. Nietzsche me servirá en este viaje. Después, a fin 
de poder, en su momento, situar a algunos de los personajes de la novela en el 
marco de la deriva nihilista de la filosofía, en el trayecto que va de Sartre a Rorty, 
describiré dos vías o momentos -o dos vías-momentos- que juntos sirven para hilar 
una historia, un “relato”, el del devenir de la levedad del ser. Insistiré en las dife-
rencias entre ambos momentos, pero presentándolos como posiciones en el seno 
del mismo proceso.4 
En el primero, de la mano de autores como Heidegger, Sartre y Camus, 
describiré el momento trágico de esa experiencia de crisis ontológica, de hundimiento 
de los referentes; y argumentaré que el pensamiento postmoderno hunde sus raíces 
en el existencialismo, o que el existencialismo es el principio del fin de la visión 
racional y humanista del mundo. Y en el segundo, el momento ironista, con Lipo-
vetsky y Rorty como referentes filosóficos paradigmáticos de la postmodernidad, 
intentaré mostrar que la herida ontológica ha cicatrizado, que el pensamiento se ha 
reconciliado con la indeterminación y la contingencia, que a diferencia del funam-
bulista que Nietzsche describe en Zaratustra (recordad, que mantiene la tensión 
entre los dos mundos, mantiene la tensión trágica entre querer y poder, y acaba 
cayendo en el vacío…), el postmoderno vive alegre y desenfadadamente su ilusión 
emancipadora del deber y la verdad.  
Presentaré, pues, estos dos momentos de la filosofía del siglo XX (lógica-
mente, a vista de pájaro, solo para despertar curiosidades) como dos formas de 
vivir la “erosión del ser”, como dos formas de conciencia ante el nihilismo: la trágica 
y la ironista, la forma existencialista que vive el desgarro, la escisión, la angustia, y la 
                                                          
4 El juego entre el título de la novela de Kundera y el de esta charla, que se concreta en la distinta manera 
de juzgar o vivir la levedad del ser (“insoportable”/“seductora”), ya expresa de forma críptica la diferencia 
entre los dos momentos de esa historia.  
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ironista que expresa la reconciliación, el final presuntamente feliz. Y sobre ese paisa-
je proyectaré a Kundera, como enhebrando ambas puestas en escena, con la ambi-
güedad y riqueza de matices que permite la literatura (y la realidad) y que la filosofía 
se ve obligada a dejar fuera por operar con conceptos. Al final, si me queda algo de 
tiempo, trataré de entrar en la fábrica que opera en los sótanos de ese mercado de 
exhibición de la conciencia filosófica, poniéndola en relación con las vicisitudes del 
capitalismo contemporáneo. Trataré de argumentar que la levedad del ser, la onto-
logía y la ética que esta tesis expresa, tiene mucho que ver con el modo de vida y la 
relación con las cosas, las ideas y los hombres que el capitalismo impone. Eso será 
todo, si el tiempo me da para ello.  
 
1. LA METÁFORA EN LA HISTORIA 
 
Estaréis de acuerdo conmigo en que el título de la novela es de notoria be-
lleza. Tiene incluso belleza fonética, sin duda; pero también belleza literaria. Y be-
lleza filosófica. Belleza que en gran medida proviene de lo que sugiere, de lo que 
alude o evoca; “nos interpela”, suele decirse hoy. Un título que se nos muestra 
sugerente, cercano, pero un tanto enigmático y, sobre todo, provocativo. Quiero en-
fatizar esta nota de “provocativo”, debida a que al mismo tiempo parece actual y 
extemporáneo en nuestros tiempos post. Nos enuncia “la levedad del ser”, que sim-
plemente describe la condición humana de nuestros tiempos, la inesencialidad de la 
vida en el nihilismo; pero al mismo tiempo la califica de “insoportable”, de inesen-
cial, desafiando la filosofía hegemónica del presente, a post-nietzscheanos y post-
heideggerianos, que viven esa ligereza como emancipación, recordándonos que 
Zaratustra era un “danzarín”. Hoy, cuando nuestra existencia ha sido forzada y 
habituada a vivir instalada en lo débil, en lo efímero, en la contingencia, ¿no resulta 
una boutade caracterizar la “levedad del ser” como insoportable? ¿No sería más apro-
piado calificarla de “seductora”? ¿No se encuentra bien la filosofía descansando de 
aquella prometeica tarea de “adaequatio intellectus ad rem” y dedicada a crear relatos, a 
la que en el más serio de los casos, como Foucault, solo se exige la máxima de que 
“pensar solo vale la pena si se piensa de manera diferente”; y en las posiciones más 
desenfadadas, como la de Rorty, no se eleva a canon que la virtud de los poetas 
románticos y los políticos visionarios, que sustituyen a los científicos y a los sacer-
dotes moralistas, consiste en “hacer que cualquier cosa pareciese buena o mala, 
importante o insignificante, útil o inútil, redescribiéndola”5. Su verdad, nos dice 
con inocencia o cinismo el pensador que decía amar a Trotsky, se funda en que 
dicen las cosas de forma más bella. 
 
1.1. (Grecia). En rigor la imagen o metáfora de la “levedad” del ser nos remite a una 
larga tradición literaria, mitológica y filosófica, en que la comprensión del ser de las 
cosas, indisolublemente ligada a su valoración ética, estética o política, se concreta-
                                                          
5 Ibíd., 27. 
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ba en fijar su topos. El orden del mundo –el caos era lo impensable- se representaba 
como una topología axiológica. En la cosmología de los “lugares naturales”, las 
cosas buscaban su locus apropiado, según su naturaleza: las ligeras subían hacia los 
cielos y las más pesadas pugnaban por hundirse en las profundidades de la tierra. 
En ese mundo divinizado, lleno de cosas-valores, en inmutable buen orden (como 
cosmos que era), algunos elementos topográficos, de posición espacial, actuaban como 
potentes criterios de distribución y jerarquización. Recordemos el juego de posicio-
nes, como derecha/izquierda, o arriba/abajo, con una poderosa fuerza para organizar 
oposiciones en otros dominios de la física (ligero/pesado, cielos/tierra, luces/tinieblas), 
que a su vez se han usado como metáforas teológicas, culturales o morales (al-
ma/cuerpo, virtudes/pasiones, pensamientos/deseos).  
Todo esto es bien conocido: lo noble y digno está siempre arriba y a la de-
recha. Hades era el señor del inframundo, del mundo subterráneo, del Tártaro; 
mientras Urano, dios de la luz, del éter, de los cielos, habitaba los lugares superio-
res. El mismo Olimpo era situado en las altas montañas, mientras los humanos 
moraban en las partes bajas. En el cristianismo el infierno está en el interior de la 
tierra, y los cielos en las alturas… Y el cuerpo es pesado, pegado a la tierra, mien-
tras el espíritu es inmaterial –o de materia sutil- y en conexión con las alturas celes-
tiales. Estas simbologías aparecen en todas las religiones, y son de aburrida unifor-
midad: los lugares elevados, los cielos, son luminosos, ligeros, nobles, bellos, 
virtuosos y justos; los lugares bajos, terrenales, son oscuros, pesados, innobles, 
monstruosos e injustos.  
¿Para qué seguir? Los relatos cosmológicos, mitológicos y teológicos, pero 
también la filosofía, la historia o el derecho, nos han dejado bellas descripciones de 
esas relaciones entre lo divino, lo natural y lo humano, de las que se valieron los 
hombres para comprender y afrontar la eterna y paradigmática lucha bien/mal. Sí, 
unos dominadores y otros dominados, pero esa fue la forma universal de sobrevi-
vencia de la especie. 
 
1.2. (Nietzsche). Saltemos sobre la historia y detengámonos en uno de sus momentos 
más relevantes, en Nietzsche, maestro de las metáforas, en particular las físicas y las 
biológicas. Con el valor añadido de que todo el pensamiento posterior que nos 
interesa, incluido Milan Kundera, con mayor o menor apasionamiento se sienten 
sus herederos. 
A mi entender Nietzsche partía de la iconografía clásica, metamorfoseada 
con los tiempos, pero introdujo en ella al menos dos dispositivos disruptivos o 
subversivos. El primero consistió en un desplazamiento de la escena: desplazó el esce-
nario del mundo real, donde la gravidez, el peso, era algo físico, al mundo-representación, 
a las representaciones del mundo, donde la pesantez devino mera metáfora que 
permitía mantener y distinguir en la representación, al fin mundo del espíritu, por 
mediación de la contraposición ligero/pesado, sus subversivas opciones morales y 
estéticas: señor/siervo, creación/repetición, digno/indigno. Desde Nietzsche la 
distinción “física” se da en el seno de los valores y de las ideas, de las instituciones 
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y la cultura; ahora hay almas pesadas y almas ligeras, pensamientos pesados y pen-
samientos ligeros. El segundo dispositivo disruptivo o subversivo mencionado 
consistió en la subversión del propio criterio de valoración, del bien y del mal, siempre 
adjunto a la metáfora, pues ahora lo ligero, lo emancipador, lo liberador, no consis-
tía en volar, en huir a los cielos, en instalarse metafóricamente en ellos, sino en 
recuperar el sentido de la tierra, en apegarse a ella. 
Soy consciente de que en Nietzsche estos desplazamientos suelen aparecer 
oscurecidos y deformados, pues en muchos casos recurre al uso normal de la sim-
bología; pero es en esos momentos de desplazamiento radical del sentido de los 
símbolos cuando se nos aparece más actual y contemporáneo.  
Para concretar esta idea ilustremos esta inversión del sentido de la metáfora 
con unos textos de Así habló Zaratustra, donde Nietzsche se prodiga en el uso de la 
simbología peso/ligereza del ser, bien directamente o por identificación con los luga-
res. Al comienzo del texto, en el primer capítulo, Zaratustra aparece en lo alto, en la 
montaña, cerca de la luz del sol, en el lugar donde se revela la verdad, como corres-
ponde a la simbología clásica. Enseguida, nada más bajar de la montaña a la ciudad, 
cuando se encuentra con aquel viejo monje (en una conversación extraordinaria, 
que merece más exégesis), este dice: 
 
«Sí, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea algu-
na. ¿No viene hacia acá como un bailarín? Zaratustra está transformado, Zaratus-
tra se ha convertido en un niño, Zaratustra es un despierto: ¿qué quieres hacer aho-
ra entre los que duermen?». 
 
Notad las maneras de expresar la levedad, la ligereza, (“bailarín”, “niño”, 
“despierto”). Aparecen en otros muchos lugares, como en “De la tarántula”6, o en 
“De los apóstatas”, donde rememora a quienes un día le siguieron, los que entonces 
tenían “un alma poderosa, a la que corresponde el cuerpo elevado, el cuerpo bello, 
victorioso, reconfortante, en torno al cual toda cosa se transforma en espejo: el 
                                                          
6 En el texto De las tarántulas, cuando defiende la lucha, la confrontación, en el camino de ascenso, nos 
dice: «Inventores de imágenes y de fantasmas deben llegar a ser en sus hostilidades, y con sus imágenes y 
fantasmas deben combatir aún unos contra otros la batalla suprema! Bueno y malo, y rico y pobre, y eleva-
do y minúsculo, y todos los nombres de los valores: ¡armas deben ser, y signos ruidosos de que la vida 
tiene que superarse continuamente a sí misma! Hacia la altura quiere edificarse, con pilares y escalones, la 
vida misma: hacia vastas lejanías quiere mirar, y hacia bienaventurada belleza, -¡por eso necesita altura! ¡Y 
como necesita altura, por eso necesita escalones, y contradicción entre los escalones y los que suben! Subir 
quiere la vida, y subiendo, superarse a sí misma». Y sigue, reflexionando sobre las ruinas del viejo templo, 
expresión de la voluntad de aquellos que quisieron superarse: «Que existen lucha y desigualdad incluso en 
la belleza, y guerra por el poder y por el sobrepoder: esto es lo que él nos enseña aquí con símbolo clarísi-
mo. Igual que aquí bóvedas y arcos divinamente se derrumban, en lucha a brazo partido: igual que con luz 
y sombra ellos, los llenos de divinas aspiraciones, se oponen recíprocamente. ¡Así, con igual seguridad y 
belleza, seamos también nosotros enemigos, amigos míos! ¡Divinamente queremos oponernos unos a otros 
en nuestras aspiraciones!». Y tras contar la picada de la tarántula, castigo a quien loa la enemistad y la lucha, 
dice: «¡Sí, se ha vengado! Y ¡ay!, ¡ahora, con la venganza, producirá vértigo también a mi alma! Mas para 
que yo no sufra vértigo, amigos míos, ¡atadme fuertemente aquí a esta columna! ¡Prefiero ser un santo 
estilita que remolino de la venganza! En verdad, no es Zaratustra un viento que dé vueltas, ni un remolino; 
y si es un bailarín, ¡nunca será un bailarín picado por la tarántula!». 
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cuerpo flexible, persuasivo, el bailarín, del cual es símbolo y compendio el alma 
gozosa de sí misma. El goce de tales cuerpos y de tales almas en sí mismos se da a 
sí este nombre: virtud”7 . En “Los siete sellos”, en “Del hombre superior”8, etc., sus 
referencias son constantes. Recordemos esta:  
«Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno dis-
puesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventu-
rado en su ligereza: Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no 
un impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas; ¡yo 
mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza!». 
Fijémonos ahora en el otro desplazamiento, en la subversión de los valores. 
Para ello recojamos unas escenas en que las metáforas de la oposición y el peso 
parecen jugarse en sentido clásico, bajo el tópico de la superioridad de lo alto y 
volátil sobre lo bajo y grávido. En esa misma escena mencionada del viejo santo, 
este se sorprende de que abandone la luz y las alturas y baje a la tierra: 
 
«En la soledad vivías como en el mar, y el mar te llevaba. ¡Ay!, ¿quieres bajar a tie-
rra? ¡Ay!, ¿quieres volver a arrastrar tú mismo tu cuerpo?». 
 
La misma simbología se transparenta en la escena en que llega a la primera 
ciudad, la memorable escena del equilibrista, funambulista o volatinero, figura que 
se mueve sobre la cuerda, a gran altura, como exige el tránsito del hombre al su-
perhombre. Es un viaje alejado de la tierra, en el aire, en el vacío, difícil pero nece-
sario. Cae y muere, y Zaratustra lo llora y lo entierra; de él piensa que no lo logró, 
pero señaló el camino, levantó los pies de la tierra. En esa escena Zaratustra habla 
así al pueblo:  
 
«Yo os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis 
hecho para superarlo? Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de sí 
mismos […]». 
 
Parece, pues, que Nietzsche sigue usando la metáfora con referentes clási-
cos. Pero aguzando la vista se nos revela que esa misma topología lleva oculta otra 
carga axiológica. El abajo, la tierra, no es ya lo “pesado”, la esclavitud, la pasión y la 
grosería; y el arriba, el cielo, no es ya el conocimiento y la liberación. Cuando la 
carga no es física, cuando el universo es lo humano, cuando el ser es solo para sí, 
cuando ha devenido representación, obra del sujeto…, entonces pesado pasa a sim-
bolizar lo que limita la potencia creadora del sujeto, lo que obstaculiza su desplie-
                                                          
7 «Ay, ¿ya está marchito y gris todo lo que hace un momento estaba aún verde y multicolor en este prado? 
¡Y cuánta miel de esperanza he extraído yo de ahí para llevarla a mis colmenas! Todos estos corazones 
jóvenes se han vuelto ya viejos, ¡y ni siquiera viejos!, solo cansados, vulgares, cómodos: dicen «hemos 
vuelto a hacernos piadosos.» 
8 «Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la 
cabeza! […] Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, ¡arriba!, ¡más arriba! ¡Y no me olvi-
déis tampoco el buen reír!» 
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gue, lo que lastra la creación de sí mismo, y ligero aquello que rompe obstáculos, 
arranca raíces y permite decir sin condiciones “sí, lo quiero”. Crear algo por encima 
de sí mismo no es crear ídolos a los que obedecer y someterse; la creación ya no 
apunta ni se somete a la transcendencia; crear algo por encima de sí mismo es crear-
se, liberarse del deber, incluso del deber de ser el de ayer que imposibilitaría ser lo 
que somos en cada momento de ese baile del espíritu ágil, fluido y etéreo, de ese 
danzarín que es el hombre sin esencia (que diría M. Heidegger), del hombre sin atributos 
(que diría Robert Musil). 
Creo que esta interpretación de la metáfora nos lleva a ver en la levedad del 
ser la condición del superhombre; al fin el superhombre es el yo liberado del ser 
(de la determinación), el yo emancipado del superyó, dirían los freudianos, tan bello 
como imposible. Donde mejor se ve la levedad del ser como condición de posibilidad 
del superhombre es en el capítulo “De las tres transformaciones”, en que se parte del 
“yo debo” del camello, expresión del sometimiento a la transcendencia (a los dioses, 
a los valores, a los hábitos, a las tradiciones, a las identidades…) y se llega al “yo 
quiero” del niño, a la afirmación inocente, más allá del bien y del mal, que no se 
subordina ni a la verdad ni al deber, que no ve el mundo como lo otro del yo.9 
Para bien o para mal, la herencia nietzscheana es como esas “moscas volan-
tes” que parecen molestarnos desde fuera y en realidad, si creemos a los científicos, 
están dentro del ojo interfiriendo nuestra visión. Estamos condenados a llevarlas 
siempre como compañeras de viaje. Desde Nietzsche la filosofía ha de afrontar de 
algún modo el reto nihilista. En la tradición nietzscheana, hegemónica en la filoso-
fía de la segunda mitad del siglo XX, podemos distinguir, para nuestro objetivo 
actual, dos formas de afrontar la levedad del ser, dos posiciones ante el nihilismo, 
que representan dos figuras del mismo: el nihilismo trágico y el nihilismo reconci-
liado, que comentaremos en apartados sucesivos.  
 
2. EL NIHILISMO EXISTENCIALISTA:  
EL PESO DE UNA EXISTENCIA SIN SENTIDO 
 
Como digo, la erosión, levedad, o diseminación del ser es hoy una creencia genera-
lizada. Hoy se dice con impunidad, cubriéndose las desnudeces con el manto de 
                                                          
9 Tras Heidegger, que ahondó en la cicatriz abierta por Nietzsche, los postnietzscheanos y postheideggerianos, 
cercando y tipografiando el terreno conquistado. El resultado nos es bien conocido: el afortunado diagnós-
tico sobre el presente de G. Vattimo como “erosión del ser” expresa a mi entender el elemento común a 
toda la filosofía de final del pasado siglo. Esa erosión del ser se había expresado en formas diversas, unas 
veces como debilitamiento de la identidad (en toda la filosofía de la diferencia), otras como hegemonía de 
la contingencia (R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, 1989) y del acontecimiento (P. Ricoeur, Tiempo y 
narración, Historia y narratividad, 1984); a veces en clave sociológica y descriptivas, como en las metáforas de 
la liquidez (Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida, 2000), de la indiferencia y de la ética indolora (G. Lipovetsky: 
La era del vacío, 1983; El crepúsculo del deber, 1992), o la corrosión del carácter (R. Sennett, La corrosión del carácter, 
1998); y otras con mayor carga filosófica, como la diseminación del sentido (G. Deleuze, F. Guattari), o los 
significantes vacíos (J. Lacan, El Seminario 4, 2001:2ª; o E. Laclau, Emancipación y diferencia 1996; La razón Popu-
lista, 2005), y tutti quanti. Y se ha sacralizado, y por tanto fetichizado, y en consecuencia convertido en un 
factum, un absoluto, que no necesita explicación.  
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Lacan o De Saussure, que el lenguaje exige que el ser sea solo un sistema de diferen-
cias. Exigencia que se basa en el principio no confesado “esse est percipi”, tan viejo 
como el obispo Berkeley. La historia parece haber dado la razón a las tesis expues-
tas ya por William James en su magistral The Will to Believe (1896), donde sostiene 
que las verdades más potentes y absolutas no son aquellas que se fundan en el ser, 
sino en la voluntad de creer que se expresa en una representación, en un relato, diría-
mos hoy. Ahora bien, en coherencia con esta tesis deberíamos pensar la “levedad 
del ser” como mera expresión de la determinación –histórica, contingente- de 
nuestra voluntad contemporánea; la levedad del ser expresaría en esta perspectiva 
nuestro deseo actual, sería una máxima ontológica que permite nuestra reconcilia-
ción con nuestro destino. En definitiva, este factum manifestaría una creencia gene-
ralizada, una voluntad de creer universalizada; sería, pues, solo una voluntad extendida.  
Pero a pesar de ello, o quizás por ello, deberíamos sospechar de su eviden-
cia, cuestionar su transparencia y preguntarnos por su determinación histórica. Si 
oculta bajo toda metafísica hay una moral, y bajo esta una biología, la tesis no ha de 
aplicarse solo a las metafísicas clásicas, sino también a la postmoderna que enuncia 
la erosión, indeterminación o contingencia del ser. Deberíamos exigir a esta filoso-
fía que nos explique por qué ella misma, y con ella el fin de la verdad, aparecen 
aquí y ahora; que nos relate cómo en el mundo de la pos-verdad que ella anuncia, 
enuncia e inaugura puede seguir brillando su verdad; en definitiva, que nos aporte 
argumentos convincentes de que en el ocaso de la voluntad de verdad pueda so-
brevivir la voluntad de creer. 
Pensar la “levedad del ser” es, pues, el gran reto a la filosofía de nuestro 
tiempo, y tal vez a la filosofía de todos los tiempos, pues apunta al modo de ser de 
los humanos, a la condición de la existencia humana. Ha sido un problema importan-
te para la filosofía de ayer y de hoy, dado que enuncia un riesgo, una amenaza al ser 
humano, un ataque directo a su identidad, a su esencia. Pero ayer, el ayer próximo, (y 
estoy pensando en la batalla del existencialismo por ser un humanismo, por resistir 
el determinismo histórico) se vivía aún esa amenaza con inquietud y desgarro, con 
un pathos trágico;10 en cambio hoy se reconoce y se asume con indiferencia, viendo 
en la contingencia, en la ausencia de determinación, un hábitat amable del ser-
humano. Se sublima así la deserción, el abandono del duro y poco vistoso trabajo 
de resistencia, la renuncia al desafío de sostener la mirada de la Gorgona, en nom-
bre del hechizo cálido de la sumisión. 
 
2.1. (El aroma existencialista de Kundera). Por eso, y regresando al origen de esta refle-
xión, retomemos ahora mi nota al margen de otros tiempos: “¿insoportable o se-
ductora?”. ¿Puede ser insoportable el simulacro de superhombre? ¿No parece se-
                                                          
10 Es el mismo pathos que encontramos en M. Foucault, cuando se debate entre su posición filosófica, que 
le exige reconocer que toda alternativa política está regida por el poder, y la exigencia práctica de enfrentar-
se al orden de poder existente. O el que encontramos en Th. Adorno, cuando muestra su desgarro ante la 
inevitabilidad de seguir aferrado al concepto al tiempo que reconoce que este segrega y excluye realidad y 
disciplina y ordena la que le cabe dentro. 
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ductora esa imagen de nosotros mismos emancipados de toda determinación, libe-
rados de la prometeica tarea de conocer el mundo, entregados a la imaginaria divina 
función de crear el ser con la palabra? Claro que es seductora la levedad del ser. 
Por eso oímos en los más dispares lugares sociales que hemos de re-inventarnos, 
re-definirnos o re-significarnos; que debemos encontrar un nuevo relato para así 
tener un lugar y una función en la lucha política; que las palabras son como colinas, 
quien las domina gana la guerra. No se trata de juzgar esas posiciones; sería inútil. 
Y en algo tienen razón, son inconmensurables. Me conformo con dudar y pregun-
tar: ¿no es seductor sentirse dios? Al fin, hasta el mismo Kundera se veía obligado 
a plantearse esta reflexión:  
 
«¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? La carga más pesada 
nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta sobre la tierra… La carga más 
pesada es, por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. 
Cuanto más pesada sea la carga más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y 
verdadera será. 
(Al fin) La grandeza del hombre es que carga con su destino como Atlas cargaba 
con la esfera celeste a sus espaldas” ([aunque sean pesos metafísicos, morales…]). 
Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más 
ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que 
sea real solo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. En-
tonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?». 
 
Y, dejando en tablas la alternativa, cierra de forma elegante: 
 
«Una cosa es segura: la contradicción entre pesantez y levedad es la más misteriosa 
y equívoca de todas las contradicciones». 
 
Y esas dos formas de vivir lo mismo, dos figuras de la conciencia que se 
disputan la hegemonía, nos retan a su comprensión. Y la mejor plataforma para 
abordar ese reto es el existencialismo, cuyos ecos reverberan en la escritura de 
Kundera. Tal vez el interés filosófico de la novela de Kundera proviene de ahí, del 
pathos existencial y la mochila ética con que carga a sus personajes, forzados a vivir 
fuera de la esencia, fuera de su misma idea de lo humano, constituida fundamen-
talmente por la libertad, la responsabilidad y el compromiso. Tomás, por ejemplo, ha sido 
expulsado de su ser –un buen médico, políticamente comprometido-, de su ex-
sistencia, de su vivir en, con y para los otros, por algo tan arbitrario, absurdo, impre-
visible e inexorable como la invasión por las tropas rusas de su patria checa; sin 
trabajo y sin ciudad se ve condenado a existir fuera de su ser, en el exilio. Lo mis-
mo podríamos decir de Teresa, que ha sufrido los mismos agravios, las mismas pe-
nas. Ambos han de decidir su posicionamiento ante su destino, pero cada cual de-
cide de manera diferente; ambos saben que su decisión no cambiará la realidad, a 
los otros, ni a ellos mismos; su existencia les viene impuesta. Pero su forma de 
soportar y afrontar esa existencia, aún está a su alcance. Los dos han sido expulsa-
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dos de su existencia y condenados al aislamiento; pero mientras Tomás se posiciona 
en la indiferencia, se refugia en la apatía, se protege en la frialdad de la vida asocial 
a que ha sido arrastrado, Teresa se resiste desde su impotencia a renunciar a su vo-
luntad de ser lo que era, voluntad de lo imposible. Tomás se deja mecer en la leve-
dad del ser, en la indiferencia existencial. Teresa, en cambio, que se resiste a reconci-
liarse con la expulsión de su ser, mantiene de ella misma lo único que puede 
conservar en su inexorable existencia, su voluntad sin esperanza. En el exilio, en el 
aislamiento y la indiferencia social, echa de menos el nomos, los valores, los com-
promisos, y aunque sabe de su no regreso se resiste a mudar de conciencia.  
Ambos soportan como pueden sus condiciones extrañas, impuestas, ines-
peradas; ambos sobreviven en otro tablero de juego que aquel en que les puso 
(¡también arbitrariamente!) la historia; condiciones de vida que se les revelan a am-
bos gratuitas, a ambos contingentes. Son personajes que viven su condición como 
carencia, como pérdida, como tragedia: unas veces, como en el caso de Teresa, bus-
cando en vano –pero buscando a pesar de todo- algo fijo, un centro, un fin, en 
torno al cual construir el sentido de la existencia; otras, como la de Tomás, entrega-
do, resignado y sumergido en la indiferencia, un modo de soportar la derrota, pero 
con cierta nostalgia de la pérdida en el fondo. Y, sobre todo, en uno y otro caso, 
con lucidez, con consciencia. Esta es una de las claves que quiero enfatizar: los 
personajes de Kundera, zarandeados por la historia, tienen consciencia, lo que de-
termina de manera inevitable la atmosfera trágica. Kundera con ello nos empuja a 
afrontar libremente una existencia que se nos revela exteriormente determinada y 
todopoderosa. Aunque, a diferencia de Atlas, seamos impotentes para cargar a 
nuestras espaldas el mundo, ni siquiera nuestra propia vida, Kundera nos induce a 
pensar que, la entrega, la resistencia o la rebelión, está en nuestras manos. Y estas 
son sus raíces existencialistas. 
 
2.2. (Heidegger). Para profundizar en el problema de la levedad del ser es casi obligado 
recuperar la antropología existencialista, para ser más precisos, la problematización de 
la misma, de las posibilidades y sentido del ser humano. Y no hay mejor punto de 
partida que Heidegger. 
Para Heidegger la filosofía moderna culmina la larga historia de subjetivación del 
mundo, toda ella puede leerse como un constante y abnegado esfuerzo por debilitar el 
ser, que era visto como resistencia al pensamiento (recordamos de nuevo el imperativo 
epistemológico de la adaequatio rei et intellectus, que marcaba la jerarquía ontológica) y 
límite a la libertad humana, como causa de la finitud del hombre. Recordemos la bata-
lla de Hume contra la causalidad; la de Kant y los idealistas contra la cosa en sí, último 
refugio de la transcendencia; la de Nietzsche contra la Historia y la Gramática (contra 
la cultura y el lenguaje, al fin las dos fuentes de identidad, y de finitud, del sujeto). En 
el delirio subjetivista provocado por el gran tren del capitalismo –el capitalismo nece-
sita el sujeto, aunque sea la ficción del sujeto, el simulacro del sujeto, al tiempo que 
suministra a este argumentos irrebatibles de su poder y legitimidad- se soñó la eman-
cipación como dominio y disolución de la objetividad: desdivinización del mundo 
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para poder divinizar el sujeto. Y un sujeto divinizado ha de ser pensado con los atri-
butos del viejo dios transcendente: ligero, inmaterial, luminoso, elevado, celeste… 
Dado que la historia de la subjetivación del mundo puede presentarse co-
mo la victoria del sujeto sobre el ser, como emancipación del sujeto respecto a todas las 
determinaciones exteriores del ser, Heidegger nos advierte de las nieblas que nos 
amenazan. Aun siendo muy atractiva la emancipación del ser humano de todas las 
ataduras, nos dice, para así devenir sí mismo, hay que tener presente que ese sí-mismo 
del hombre no es una figura abstracta y eterna perfectamente identificada, una 
esencia universal y eterna, sino que refiere a un ente que ha cambiado, se ha meta-
morfoseado, al devenir sujeto; es decir, que al convertirse el hombre en amo y 
dueño del mundo, al conseguir que el mundo sea mundo-representación, su pre-
tendida e ilusoria liberación se ha travestido en un simple cambio de su naturaleza. 
Para aparecer el sujeto ha habido de desaparecer el hombre. Y todo ello tiene lugar 
en la representación, que es el lugar que crea y habita el sujeto, no el mundo, lugar 
de existencia del hombre. En consecuencia, la visión de la modernidad como 
emancipación del individuo, como individualización, expresa un momento o una 
cara abstracta de la aparición del sujeto; pero es ciega y anacrónica, no da cuenta de 
su desarrollo pleno y lo que en la metamorfosis se juega. Para Heidegger el subjec-
tum no se agota en el yo cartesiano, sino que llega a aparecer como un fondo 
(Grund) que lo aguanta todo, que lo reúne todo sobre sí: «Si en la actualidad el 
hombre deviene el único verdadero subjectum, esto significa que el hombre será el 
ente sobre el cual todo ente en tanto que tal se funda en cuanto a su manera de ser 
y en cuanto a su verdad. El hombre deviene el centro de referencia del ente en 
tanto que tal»11.  
Ahora bien, cuando el hombre deviene sujeto, y es consciente de ello, tiene 
sentido la cuestión política fundamental, que para Heidegger es la cuestión antropológica 
fundamental, a saber, la de decidir “si quiere y debe ser un yo reducido a su gratuidad 
y abandonado a su arbitrio, o bien un nosotros de la sociedad; si quiere y debe ser 
solo o si quiere y debe formar parte de una comunidad; si quiere ser una persona 
en el cuadro de la comunidad, o bien ser un simple miembro de un grupo en el 
cuadro de un cuerpo constituido; si quiere y debe existir como Estado, Nación y Pue-
blo, o bien como Humanidad general del hombre moderno; en definitiva, si quiere 
y debe ser el Sujeto que en tanto que ser moderno ya es”12. Esa es la gran cuestión, 
antropológica por el marco ontológico en que la sitúa pero radicalmente política 
por sus efectos, propia del hombre moderno, constituido como sujeto que ha 
puesto sobre sus espaldas su destino y el del mundo, su ser y el ser del mundo. Al 
menos es una de sus caras, la prometeica, la ilustrada, la humanista, la del hombre 
que libre y responsablemente toma en sus manos la construcción de su propia 
esencia y la de la sociedad, de su yo y de su nosotros. 
                                                          
11 Ibíd., 115. 
12 Ibíd., 121. 
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Pero el triunfo de la subjetividad tiene otra cara. Heidegger resalta los terri-
bles efectos de la emancipación, pues la idea desarrollada del sujeto, de sujeto auto-
consciente, que libremente pone su ser y el de lo otro, incluye irremisiblemente la posibili-
dad de perversión; la posibilidad de decidir es inseparable de la posibilidad de aberra-
aberración; la autodeterminación es inseparable del riesgo de opción por lo inesencial. 
Por ejemplo, el manifiesto riesgo de la opción por el subjetivismo individualista.  
Pero, como dice Heidegger, ese riesgo intrínseco en la decisión es una 
oportunidad, “es también ahí, donde el hombre permanece sujeto, donde la lucha 
expresa contra el individualismo y por la comunidad, en tanto que campo y objeti-
vo de todo esfuerzo y de toda especie de utilidad, tiene sentido”13. Y tiene razón al 
decir la verdad que Sartre reveló mientras intentaba ocultarla, a saber, que el hu-
manismo consecuente ha de ser un humanismo sin esencia; un humanismo que 
piense al hombre sin referente exterior desde donde guiar y juzgar su destino, ajeno 
incluso al deber de decidirlo; un humanismo que asuma el riesgo de la aberración, 
moralmente impensable, y de la banalidad, éticamente indiferente, pero sobre todo 
el riesgo de la servidumbre voluntaria, políticamente indiferente. La cuestión es si 
no son excesivos riesgos para el ser humano, al fin finito; si puesto en ese escenario 
de héroes y dioses no se le está exigiendo lo imposible, vivir como ellos. 
 
2.3. (Albert Camus). Esa gran cuestión de la decisión, que un sujeto emancipado no 
puede eludir, aparece en mil escenarios diversos de la literatura existencialista. Al-
bert Camus nos ofrece tres hermosos ejemplos respectivamente en sus obras 
L’Étranger (1942), L'Homme révolté (1951) y Le mythe de Sisyphe (1942). La preocupa-
ción ontológica o existencial en todos los casos se expresa en un discurso desga-
rrado, en una traumática escisión, en ese ser-en-el-mundo (Dasein) que es el modo de 
ser del hombre, entre el mundo y la subjetividad; un mundo impenetrable, ciego, im-
placable, indiferente, y un sujeto condenado a vivir en, de y por él, condenado por 
tanto a una alternativa trágica.14 
Por un lado, optar por cualquiera de las dos figuras contemporáneas de la 
derrota, dos formas de vida inesencial, que diría Heidegger, dos nadas, que diría Sar-
tre: existir en los fríos brazos de la representación determinista o vagar en los va-
cíos desiertos del nihilismo. Por otro, optar por Sísifo, por la derrota anunciada, por 
la existencia como mera resistencia, en una lucha trágica por el sentido perdido, 
por recuperar la identidad fracturada, mantenida en el sueño del viejo ideal filosófi-
co de reconciliación del sujeto y el objeto, del yo y el nosotros, del orden y la liber-
                                                          
13 Ibíd., 121. 
14 El señor Meursault, de El extranjero, no se rebela contra su condena, asume su enajenación, silencia su 
voluntad, y vive en la contingencia. Meursault expresa la apatía de carácter, la indiferencia ante los valores, 
de quien ha renunciado a luchar por el sí-mismo, hasta el punto que ni siquiera busca el bienestar, la felici-
dad; es una figura paradigmática de la existencia absurda del individuo en una sociedad indiferente e impe-
netrable. Este personaje que deviene “extranjero” en su patria, ajeno en su casa, devenido misántropo y 
sociópata, le sirve a Camus para juzgar una sociedad sin alma, muerta, que solo puede producir individuos 
muertos; pero en el plano ontológico ilustra aquellos riesgos anunciados por Heidegger de un sujeto 
“emancipado” que decide su ser en la imaginaria soledad y omnipotencia de los dioses. 
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tad, del deber y la vida… Tarea trágica de la filosofía, digo, por cuanto ya no puede 
ignorar la existencia y el infinito poder tanto del Genio Maligno cartesiano como del 
omnisciente Demonio de Laplace. 
 
2.4. (Sartre). Yo creo que ese mensaje es el mismo de Sartre cuando se propone 
argumentar que “el existencialismo es un humanismo”. ¿Qué necesidad tenía de 
intentar lo imposible? Como enseguida diría Heidegger, el humanismo es la repre-
sentación del hombre buscando su esencia; por tanto, la esencia era exterior, trans-
cendente. Y lo que intenta Sartre es eliminar esa subordinación, esa transcendencia; 
lo que intenta es convertir al hombre en autor de su esencia, en creador de lo que 
debe ser. Pero ello conlleva un riesgo infinito, el riesgo de aniquilar el ser, por decirlo 
en forma metafórica, el riesgo de tirar al niño con el agua de la bañera.  
Hay un pasaje del texto de El Existencialismo es un humanismo que siempre me 
ha impresionado. Es aquel en que afronta dilucidar el compromiso con la propia 
elección. Mi decisión de darme una esencia, de ser cristiano, comunista, liberal… 
¿me compromete a serlo siempre, a vivir siempre conforme a esa auto-
determinación? El contexto en que argumenta es el de los límites del compromiso 
moral con la acción política, el compromiso del militante. Para Sartre está claro que 
la libertad del hombre se expresa en la elección; hay que elegir, hay que optar, hay 
que adoptar compromisos, aunque sea sin certezas,  
 
«A partir del momento en que las posibilidades que considero no están rigurosa-
mente comprometidas por mi acción, debo desinteresarme, porque ningún Dios, 
ningún designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad».  
 
Se resiste a “obrar sin esperanza”, se resiste a asumir que su compromiso es 
con todos y para siempre. Y dice: 
 
«Los marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su acción, 
que estará evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros. Esto 
significa contar a la vez con lo que los otros harán en otra parte, en China, en Ru-
sia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que harán más tarde, después de su muerte, pa-
ra reanudar la acción y llevarla hacia su cumplimiento, que será la revolución. Usted 
debe tener en cuenta todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que 
contaré siempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas 
están comprometidos conmigo en una lucha concreta y común, en la unidad de un 
partido o de un grupo que yo puedo controlar más o menos, es decir, en el cual 
estoy a título de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese 
momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar con que 
el tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar 
con hombres que no conozco fundándome en la bondad humana, o en el interés 
del hombre por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay 
ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegará a ser de 
la revolución rusa; puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la medida en que hoy 
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me prueba que el proletariado desempeña un papel en Rusia como no lo desem-
peña en ninguna otra nación. Pero no puedo afirmar que esto conducirá forzosa-
mente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no puedo 
estar seguro de que los camaradas de lucha reanudarán mi trabajo después de mi 
muerte para llevarlo a un máximo de perfección, puesto que estos hombres son li-
bres y decidirán libremente mañana sobre lo que será el hombre; mañana, después 
de mi muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros 
pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese mo-
mento, el fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, 
las cosas serán tales como el hombre haya decidido que sean. ¿Quiere decir esto 
que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar, debo comprometerme; 
luego, actuar según la vieja fórmula: no es necesario tener esperanzas para obrar. 
Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero sí que no ten-
dré ilusión y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará la colec-
tivización, como tal, a realizarse? No sé nada; solo sé que haré todo lo que esté en 
mi poder para que llegue; fuera de esto no puedo contar con nada». 
 
Esa es la existencia trágica. Considera que la libertad exige al hombre darse 
una esencia, crearse a sí mismo; pero cualquier autodeterminación pasa a ser una deter-
minación en el instante siguiente, se reifica, reaparece como transcendencia, deviene 
norma o compromiso exterior, límite. Por tanto, salir del bucle exige que la autode-
terminación esté siempre en acción, en “revolución permanente”, en eterno proce-
so constituyente (como en otro plano requiere Negri en su juego dialéctico entre 
poder constituyente/poder constituido). Y así el ser-del-hombre se difumina en la 
acción, sin identidad posible, sin consistencia. El ser es acción de negar el ser, ani-
quilación, nihilización: nada. Voluntad de nada. Y esto lo dice un pensador que no 
trata de escapar a las responsabilidades15, que sabe que no puede liberarse de ella, 
que toda elección le compromete ante los demás, de ahí que llegue a decir “el in-
fierno son los otros”16.  
 
3. EL NIHILISMO PRAGMATISTA: LA RECONCILIACIÓN CON LA CONTINGENCIA 
 
3.1. (Lipovetsky). Esta visión trágica de la existencia humana no tiene nada que ver 
con la interpretación de la levedad del ser en el mundo post, como bien ha señalado 
G. Lipovetsky en La era del vacío, donde es hegemónica la conciencia indiferente, o la 
conciencia satisfecha, si eso puede llamarse conciencia. En un capítulo de su libro, lla-
mado “La indiferencia pura”, aborda este problema jugando con dos conceptos de 
                                                          
15 «Así soy responsable para mí mismo y para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligién-
dome, elijo al hombre». 
16 «Ciertamente la libertad, como definición del hombre, no depende de los demás, pero en cuanto hay 
compromiso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo 
tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el 
plano de la autenticidad total, he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia está precedida 
por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad, he 
reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los otros». 
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“desierto”, uno que representaría la conciencia trágica del momento existencialista 
y otro la conciencia reconciliada del mundo post. El primero se correspondería con 
el inquietante y desesperante desierto existencialista, que se corresponde con la 
conciencia humana de desgarro ante tanto mal: 
 
«¿Alguna vez se organizó tanto, se edificó tanto, se acumuló tanto y, simultánea-
mente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la pasión de la nada, de la tabla 
rasa, de la exterminación total? En este tiempo en que las formas de aniquilación 
adquieren dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio de la civilización, de-
signa esa figura trágica que la modernidad prefiere: la reflexión metafísica sobre la 
nada. El desierto gana, en él leemos la amenaza absoluta, el poder de lo negativo, 
el símbolo del trabajo mortífero de los tiempos modernos hasta su término apoca-
líptico».17 
 
Pero este tenebroso desierto nihilista no se vive como “levedad del ser”; la 
ligereza existencial huye hacia otros parajes ontológicos, donde la ineludible e ince-
sante aniquilación pervive con otro ecosistema, con otro desierto, que se va 
abriendo paso. El viejo e insoportable desierto existencialista no puede silenciar ni 
ocultar: 
 
«[...] la presencia de otro modo de desierto, de tipo inédito, que escapa a las cate-
gorías nihilistas o apocalípticas y es tanto más extraño por cuento ocupa en silen-
cio la existencia cotidiana, la vuestra, la mía, en el corazón de las metrópolis con-
temporáneas. Un desierto paradójico, sin catástrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya 
no se identifica con la nada o con la muerte; no es cierto que el desierto obligue a 
la contemplación de crepúsculos mórbidos. Consideremos esa inmensa ola de des-
inversión de la que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades 
que organizaron las épocas pasadas se encuentran progresivamente vaciados de 
sus susbtancia, ¿qué es sino una deserción de las masas que transforma el cuerpo 
social en cuerpo exangüe, en organismo abandonado? Es inútil querer reducir la 
cuestión a las dimensiones de los “jóvenes”: no intentemos liberarnos de un asun-
to de civilización recurriendo a las generaciones. ¿Quién se ha salvado de este ma-
remoto? Aquí como en otras partes el desierto crece: el saber, el poder, el trabajo, 
el ejército, la familia, la iglesia, los partidos, etc., ya han dejado globalmente de 
funcionar como principios absolutos e intangibles y en distintos grados ya nadie 
cree en ellos, en ellos ya nadie invierte nada»18. 
 
Lipovetsky considera que ya se ha pasado el momento trágico, de la nostal-
gia y la angustia, propias del existencialismo y del teatro del absurdo (Samuel Be-
ckett y sus Esperando a Godot, o El Innombrable; Eugène Ionesco con La cantante calva, 
Las sillas o El rey se muere), abriéndose paso la nueva forma de existencia que recoge 
la literatura de P. Handke (La mujer zurda, La repetición, La ausencia…), en que: 
                                                          
17 Lipovetsky, G. (1996). La era del vacío. Barcelona: Anagrama, p. 34. 
18 Ibíd., 35. 
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«El desierto ya no se traduce por la rebelión, el grito o el desafío a la comunica-
ción: solo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia ineluctable, una 
estética fría de la exterioridad y la distancia, pero de ningún modo la del distan-
ciamiento. Los cuadros hiperrealistas no llevan ningún mensaje, no quieren decir 
nada, aunque su vacío está en las antípodas del déficit de sentido trágico a los ojos 
de las obras anteriores. No hay nada que decir, en consecuencia, todo puede pin-
tarse con el mismo esmero, la misma objetividad fría, carrocerías brillantes, refle-
jos de vitrinas, retratos gigantes, pliegues de tela, caballos y vacas, motores nique-
lados, casas panorámicas, sin inquietud ni denuncia. Gracias a su indiferencia por 
el tema, por el sentido, por el fantasma singular, el hiperrealismo se convierte en 
juego puro, ofrecido al único placer de la apariencia de espectáculo19». 
 
El mismo tono literario de Lipovetsky parece instalado en la transición, en 
la frontera, en la indecisión. La contraposición de los dos desiertos puede leerse 
como inevitable tragedia, o al menos como profunda nostalgia de quien añora la 
densidad ética y estética; pero también con la indiferencia del cronista escéptico, 
del narrador castrado que hace del relato un oficio sin pretensiones de juzgar. Pero 
aquí no valoramos al autor, sino a su relato, al objeto que describe, que es nuestro 
mundo:  
 
«Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importan un bledo, 
esta es la alegre novedad, ése es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del 
oscurecimiento europeo. El vacío del sentido, el hundimiento de los ideales no ha 
llevado, como cabía esperar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esta 
visión todavía religiosa y trágica se contradice con el aumento de la apatía de las 
masas, la cual no puede analizarse con las categorías de esplendor y decadencia, de 
afirmación y negación, de salud y enfermedad: incluso el nihilismo “incompleto”, 
con sus sucedáneos de ideales laicos, ha llegado a su fin con nuestra bulimia de 
sensaciones, de sexo, de placer. No esconde nada. No compensa nada, y aún me-
nos el abismo de sentido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero no la 
angustia metafísica»20.  
 
Con gran maestría nos obliga a la incómoda tarea de tomar posición sin 
contar con la complicidad del autor, sin saber si está o no de nuestro lado, si se 
aliena o no con la alternativa. Es tan bello y convincente su relato que nos gustaría 
que estuviera de nuestro lado, hasta el punto de decidir estar a su lado. Pero no nos 
da esa opción, nos deja a la intemperie, para que elijamos desierto para vivir:  
 
«La oposición del sentido y del sin sentido ya no es desgarradora y pierde parte de 
su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. 
En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo 
bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los antago-
                                                          
19 Ibíd., 38. 
20 Ibíd., 37. 
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nismos se vuelven «flotantes», se empieza a comprender, mal que les pese a nues-
tros metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en 
secuencia- flash, y esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que ninguno», decía 
Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido 
barrida y la existencia indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo ni 
abismo, sin aspiración a nuevas tablas de valores; más vale: aparecen nuevas pre-
guntas liberadas de las ensoñaciones nostálgicas; al menos que la apatía new-look 
tenga la virtud de desmontar las locuras mortíferas de los grandes predicadores del de-
sierto»21. 
 
Permitidme una última cita ilustradora, que seguro nos hará reflexionar, 
pues nos cae de cerca, se refiere a nuestras aulas; una cita que tiene el atractivo de 
permitirnos creer que nos ofrece una pista sin firma del lugar existencial desde el 
que escribe: 
 
«La indiferencia crece. En ninguna parte el fenómeno es tan visible como en la en-
señanza donde en algunos años, con la velocidad del rayo, el prestigio y la autori-
dad del cuerpo docente prácticamente han desaparecido. El discurso del Maestro 
ha sido desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass me-
dia y la enseñanza se ha convertido en una máquina neutralizada por la apatía es-
colar, mezcla de atención dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante 
el saber. Gran turbación de los Maestros. Es ese abandono del saber lo que resulta 
significativo, mucho más que el aburrimiento, variable por lo demás, de los escola-
res. Por eso, el colegio se parece más a un desierto que a un cuartel (y eso que un 
cuartel es ya en sí un desierto), donde los jóvenes vegetan sin grandes motivacio-
nes ni intereses. De manera que hay que innovar a cualquier precio: siempre más 
liberalismo, participación, investigación pedagógica y ahí está el escándalo, puesto 
que cuanto más la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, más estos deshabi-
tan sin ruido ni jaleo ese lugar vacío. Así las huelgas después del 68 han desapare-
cido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado y los ense-
ñantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo22». 
 
Nadie ha descrito como Lipovetsky el desplazamiento del ser humano ha-
cia la levedad del ser. Su obra El crepúsculo del deber, que describe el deslizamiento 
desde el humanismo al humanitarismo, a la moral del telemaratón, la moral indolora, 
de lo superfluo, es una de las más finas descripciones de la deriva ética hacia el 
nihilismo; pero ni la relectura de sus páginas nos saca de la duda de en qué desierto 
habita. Y tal vez ese enigmático locus encierre el secreto de su encanto. 
 
3.2. (Rorty) Pero hemos de dejarlo aquí, para dar entrada a un autor que considero 
el filósofo que ha aportado el léxico a la consciencia postmoderna, Richard Rorty, y 
que nos ha ofrecido la reflexión filosófica más solida sobre esta deriva a la “levedad 
                                                          
21 Ibíd., 38. 
22 Ibíd., 38-39. 
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del ser”. Y en este caso no nos esconde su alma, haciéndonosla transparente como 
exige el nuevo concepto de ser. 
Su trabajo esencial al respecto,23 y el de mayor potencia filosófica, es sin 
duda Contingencia, ironía y solidaridad.24 Texto espléndido, que tiene el valor añadido 
de dialogar –aunque con la ligereza de quien siempre piensa en la audiencia, que 
identifica a la verdad- con los clásicos contemporáneos de la filosofía (M. Heideg-
ger, J. Derrida, J. Rawls, J. Habermas, y un largo etcétera), lo cual nos sitúa en 
nuestro presente filosófico. Podríamos decir que recoge todo el movimiento hacia 
la subjetivación del mundo puesto en marcha por la modernidad, (en sus dos fases: 
la primera hasta Kant y el idealismo alemán, en el que el sujeto se hace cargo del 
mundo; y la segunda desde Nietzsche, en que se exige a la subjetividad que se sub-
jetivice (se des-naturalice a sí misma), que milite en la subjetivación permanente, y 
que culmina –no podía ser de otra manera– en la ontología de la indeterminación o 
contingencia, que el mismo Rorty representa con elegancia (y de la cual la ontología 
del acontecimiento de autores como P. Ricoeur, G. Deleuze y, más recientemente 
el nómada A. Badiou, apenas es la prima pequeña).  
El discurso de Rorty es muy persuasivo a la hora de presentar la inevitabili-
dad de esa deriva del subjetivismo. Para el americano la Ilustración había sustituido 
el sacerdote por el científico, había usurpado a la religión su poder para crear y 
gestionar el ser del mundo y se lo había otorgado a la ciencia; el sujeto se afirmaba, 
pues la ciencia era cosa de los hombres, creación de estos, afirmación de su capaci-
dad de conocer y pensar, mientras la religión se entregaba a la transcendencia y 
ponía al hombre a merced de la creencia. Pero en ambos casos, la religión y la cien-
cia, el sacerdote y el científico, la filosofía subyacente postulaba una ontología dua-
lista, la existencia de esas dos realidades: mundo y yo, objeto y sujeto. Sobre ese 
fondo ontológico común se jugaban la legitimidad y la hegemonía, las ideas de 
mundo y la de ser humano.  
A ese momento le sucedió otro, un paso más en la subjetivación. La Revo-
lución francesa puso de relieve la capacidad del sujeto para erigirse en demiurgo del 
ser-social (instituciones, derecho, formas políticas…); a su vez, el movimiento ro-
mántico del XVIII-XIX pudo sustituir el arte como copia de la naturaleza por el arte 
como creación de la naturaleza. De la conjunción de ambos procesos, la política y el 
arte sustituían a la religión y la ciencia, el utopista político y el poeta innovador 
desplazaban al sacerdote y al científico. El paso adelante implicó una potente trans-
formación ontológica, nada menos que romper con el dualismo prolongado hasta 
la Ilustración. Si en la fase anterior se trataba de dar cuenta del descubrimiento del ser, 
de la verdad, en el mundo, en la nueva ontología se trataba de crear el ser y la ver-
dad, crear el mundo y el yo. La explicación de este salto deja ver el alma de Rorty: 
 
                                                          
23 Aunque tenga obras más populares, como (1989) La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 
más provocadoras, como (1995) Consecuencias del pragmatismo. Madrid: Tecnos, y de mayor compromiso 
prácticos, como (1995) Forjar nuestro país. Barcelona: Paidós. 
24 Rorty, R. (1991). Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós. 
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«Otros filósofos, advirtiendo que el mundo tal como lo describen las ciencias físi-
cas no nos enseña ninguna lección moral, no nos proporciona ningún consuelo espiri-
tual, han llegado a la conclusión de que la ciencia no es más que la sirvienta de la 
tecnología»25.  
 
Nótese la desaparición de la verdad de la escena; ahora cuentan otras cosas, 
inmediatamente relacionadas con la subjetividad. Y, claro está, para esos nuevos 
objetivos se necesitan nuevos discursos y nuevos presupuestos: 
 
«Mientras que los filósofos de la primera especia contraponen el riguroso hecho cientí-
fico a lo subjetivo o a la metáfora, los de la segunda especie ven a la ciencia como una 
actividad humana más, y no como el lugar en el cual los seres humanos se topan 
con una realidad rigurosa, no humana. De acuerdo con esta forma de ver, los gran-
des científicos inventan descripciones del mundo que son útiles para predecir y 
controlar los acontecimientos, igual que los poetas y pensadores políticos inventan 
otras descripciones del mundo con vistas a otros fines. Pero en ningún sentido 
constituye alguna de esas descripciones una representación exacta de cómo es el 
mundo en sí mismo. Estos filósofos consideran insustancial la idea misma de una 
representación semejante»26. 
 
La nueva ontología post-ontológica surge, pues, del rechazo radical de que al-
go, se llame mente, yo, materia o mundo, tenga una “naturaleza intrínseca”, algo 
existente previa a la intervención del sujeto, algo que este pueda (y deba) encontrar 
y representar. La “verdad” no está fuera del lenguaje, dice incansable Rorty en sus 
primeros tiempos, antes de encontrarla en la mayoría de votos, la cuantía de los 
lectores, la magnitud de los fans. La verdad es creación de la subjetividad porque: 
a) está en las proposiciones; b) estas están determinadas por la totalidad del léxico; 
y c) los léxicos son obra humana. Lo importante, pues, es esta batalla contra la 
objetividad de la verdad: 
 
«La verdad no está ahí fuera –no puede existir fuera de la mente humana- porque 
las proposiciones no pueden tener esa existencia, estar ahí fuera. El mundo está 
ahí fuera, pero las descripciones del mundo no. Solo las descripciones del mundo 
pueden ser verdaderas o falsas. El mundo de por sí –sin el auxilio de las activida-
des descriptivas de los seres humanos- no puede serlo»27. 
 
De todas formas, falta el último paso, ese en el que el subjetivismo desem-
boca en la contingencia. Rorty nos ofrece el siguiente pasaje, que cito en extenso 
pues es transparente: 
 
                                                          
25 Ibíd., 24. 
26 Ibíd., 24. 
27 Ibíd., 25. 
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«El mundo no habla. Solo nosotros lo hacemos. El mundo, una vez que nos he-
mos ajustado al programa de un lenguaje, puede hacer que sostengamos determi-
nadas creencias. Pero no puede proponernos un lenguaje para que nosotros lo ha-
blemos. Solo otros seres humanos pueden hacerlo. No obstante, el hecho de 
advertir que el mundo no nos dice cuáles son los juegos de lenguaje que debemos 
jugar, no debe llevarnos a decir que es arbitraria la decisión acerca de cuál jugar, ni 
a decir que es la expresión de algo que se halla en lo profundo de nosotros. La 
moraleja no es que los criterios objetivos para la elección de un léxico deban ser 
reemplazados por criterios subjetivos, que haya que colocar la voluntad o el sen-
timiento en el lugar de la razón. Es, más bien, que las nociones de criterio de elec-
ción (incluida la elección “arbitraria”) dejan de tener sentido cuando se trata del 
cambio de un juego de lenguaje a otro. Europa no decidió aceptar el lenguaje de la 
poesía romántica, ni el de la política socialista, ni el de la mecánica galileana. Las 
mutaciones de ese tipo no fueron un acto de voluntad en mayor medida que el re-
sultado de una discusión. El caso fue, más bien, que Europa fue perdiendo poco a 
poco la costumbre de emplear ciertas palabras y adquirió poco a poco la costum-
bre de emplear otras»28. 
 
Interesante esta filosofía que se olvida de que tras ella se oculta un sujeto fi-
losófico, un sujeto creador, si se quiere, y que decide el suicidio asistido del sujeto: 
los cambios culturales y sociales no son decisiones libres y voluntarias. ¡Faltaría 
más! Pero Rorty hace esta profesión de fe tras haber liquidado la otra objetividad, 
la del objeto, la del mundo. Muchos de nosotros podríamos aceptar esta posición 
de Rorty ante la ilusión idealista del sujeto, pues interpretaríamos que esos cambios 
tienen su origen y determinación en la lucha humana por la vida, en los límites y 
necesidades que le impone el mundo… porque también son mundo. Pero esa fuga 
materialista no es la que apunta Rorty. Este invita a no buscar criterios, a abando-
nar esa manía de justificarlo todo, esa enfermedad de la razón que la arrastra a la 
impotencia y al absurdo. Veamos este otro pasaje emblemático: 
 
«La tentación de buscar criterios es una especie de la tentación, más general, de 
pensar que el mundo, o el ser humano, poseen una naturaleza intrínseca, una 
esencia. Es decir, es el resultado de la tentación de privilegiar a uno de sus muchos 
lenguajes en los que habitualmente describimos el mundo o nos describimos a no-
sotros mismos. Mientras pensemos que existe alguna relación denominada “ade-
cuación al mundo” o “expresión de la naturaleza del yo”, que puedan poseer, o de 
las que puedan carecer, los léxicos considerados como un todo, continuaremos la 
tradicional búsqueda filosófica de un criterio que nos diga cuáles son los léxicos 
que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez logramos reconciliarlos con la 
idea de que la realidad es, en su mayor parte, indiferente a las descripciones que 
hacemos de ella, y que el yo, en lugar de ser expresado adecuada o inadecuada-
mente por un léxico, es creado por el uso de un léxico, finalmente habremos 
comprendido lo que había de verdad en la idea romántica de que la verdad es algo 
que se hace más que algo que se encuentra. Lo que de verdadero tiene esa afirma-
                                                          
28 Ibíd., 26. 
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ción es, precisamente, que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es 
una propiedad de entidades lingüísticas, de proposiciones»29. 
 
Todo esto, nos viene a decir Rorty, puede resumirse en la siguiente idea, 
que considero es la clave de todo su discurso: a finales del siglo XVIII se vislumbró 
(¿quién?: los políticos visionarios y los poetas románticos) la posibilidad de “hacer 
que cualquier cosa pareciese buena o mala, importante o insignificante, útil o inútil, 
redescribiédola”30. Así de sencillo. Claro está, nótese que en modo alguno se dice 
que el hambre, la exclusión, la barbarie desaparezcan, dejen de estar ahí; lo que 
ocurre es que ese estar ahí es indiferente, ajeno, hasta que sean para sí: hasta que 
entren en una descripción, en un léxico. Y entonces entra en juego esta nueva filo-
sofía: no hay manera de justificar que uno sea mejor que otro, pues los conceptos 
“hambre”, “exclusión”, “barbarie”… pertenecen a cada juego de lenguaje, tienen el 
contenido y significado que este les otorga. Y, para colmo, no elegimos el juego al 
que jugar…. 
Al fin, la “redescripción” es la apoteosis del sujeto: ese sujeto desencarna-
do, que ha dejado al yo (tanto el yo cristiano como el freudiano…) aquí abajo, re-
ducido a lo que el sujeto quiera hacer de él. No nos extrañe que, en sus formas 
vulgares, se haya extendido la alternativa de reinventarse, resignificar el discurso, 
buscar un relato que de consistencia a la “cosa”…. 
 
«Lo que los románticos expresaban al afirmar que la imaginación, y no la razón, es 
la facultad humana fundamental era el descubrimiento de que el principal instru-
mento de cambio es el talento de hablar de forma diferente más que el talento de 
argumentar bien. Lo que los utopistas políticos han percibido desde la Revolución 
francesa no es que una naturaleza subyacente y perenne hubiese estado anulada o 
reprimida por instituciones sociales “innaturales” o “irracionales”, sino que el 
cambio de lenguajes y de otras prácticas sociales puede producir seres humanos de 
una especie que antes nunca había existido. Los idealistas alemanes, los revolucio-
narios franceses y los poetas románticos tenía en común la oscura percepción de 
que seres humanos cuyo lenguaje cambió de forma tal que ya no hablaban de sí 
mismos como sujetos a poderes no humanos, se convertían con ello en un nuevo 
tipo de seres humanos»31. 
 
Así de fácil parece. Hablando diferente somos diferentes. Así todo, o casi 
todo, se puede. Podemos recrearnos, basta reinventarnos o redescribirnos; no hace 
falta cambiar el carnet de identidad: si alguna institución nos lo exige, les relatamos 
nuestra nueva novela de nosotros mismos. Y ya no nos vale la sospecha (¡pertene-
cería a otro lenguaje!) de que tal vez si jugamos ese juego de reinventarnos es por-
que cada vez más el trabajo es precario y diverso, y la aceleración de la vida nos 
                                                          
29 Ibíd., 27. 
30 Ibíd., 27. 
31 Ibíd., 28. 
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obliga al reciclaje permanente; en definitiva, porque somos así. Y aquí el “somos” no 
tiene por qué ser una esencia inmutable, una naturaleza absoluta, sino, al menos en 
gran medida, un resultado de la vida, de las determinaciones de la existencia, de la 
historia que cada uno arrastra, de su tarea de hacerse a sí mismo. ¡Claro que pode-
mos asumir esa determinación que expresa el “hacerse a sí mismo”! Pero ese ha-
cerse no es una creación cuasi literaria, es una práctica muy, pero que muy, deter-
minada; y, excepto para sectores muy privilegiados, por su condición económica o 
profesional, la reinvención de uno mismo se hace en estrechos y asfixiantes límites. 
Al menos Rorty es muy autoconsciente de los efectos a que conduce su 
propuesta. Lo vemos cuando se anticipa a la crítica y plantea la cuestión de por qué 
habría el lector de aceptar su léxico y no otro, no el de Platón o el de Kant. Si su 
propuesta incluye la irrelevancia epistemológica de todos los criterios, ¿por qué 
elegir el suyo? Si la belleza es una motivación más poderosa, por qué no Hegel o 
Platón, sin duda grandes creadores difíciles de igualar: 
 
«La dificultad que afronta un filósofo que, como yo, simpatiza con esa idea –y que 
se concibe a sí mismo asistente del poeta antes que del físico- es la de evitar la in-
sinuación de que aquella idea capta algo que es correcto, que una filosofía como la 
mía corresponde a la forma de ser realmente las cosas»32. 
 
Es consciente, sin duda. Tanto que nos recuerda aquella idea de Nietzsche 
expresada en dos frases: “La verdad no es cuestión de correspondencia con la 
realidad” y “lo que llamamos “verdades” son solo mentiras útiles”; y la de Derrida 
que, tras el “no existe una realidad como la de los metafísicos han tenido la espe-
ranza de descubrir”, y “lo que llamamos real no es en realidad real”. Rorty nos ad-
vierte, con finura, que ambos incurren en “inconsistencia autorreferencial”. En 
rigor, nos está diciendo, la coherencia con la ontología de la contingencia impide 
valorar negativamente otros léxicos y valorar el propio como mejor (más verdade-
ro, más adecuado, más apropiado…). 
 
«De acuerdo con mis propios preceptos, no he de ofrecer argumentos en contra 
del léxico que me propongo sustituir. En lugar de ello intentaré hacer que el léxico 
que prefiero se presente atractivo, mostrando el modo en que se puede emplear 
para describir diversos temas»33. 
 
Ya sabemos qué quiere decir esto: buscar nuevos relatos de lo mismo. No 
nos gusta nuestra historia, la redescribimos y en paz. No es una confrontación de 
verdades, ni de bondades de los objetivos o las consecuencias; es cuestión de sedu-
cir, de conseguir que nos elijan, que nos sigan, que nos voten.  
                                                          
32 Ibíd., 28. 
33 Ibíd., 29. 
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Como última prueba de que la filosofía de la contingencia es la última fase 
del proceso de subjetivación del mundo leamos el siguiente texto: 
 
«[…] Hace mucho tiempo sentíamos la necesidad de venerar algo que se hallaba 
más allá del mundo visible. A comienzos del siglo XVIII intentamos reemplazar el 
amor a Dios por el amor a la verdad tratando al mundo que la ciencia describía 
como una cuasi divinidad. Hacia el final del XVIII intentamos sustituir el amor a 
la verdad científica por el amor a nosotros mismos, veneración de nuestra propia 
profundidad espiritual o nuestra naturaleza poética, considerada como una cuasi 
divinidad más.  
La línea de pensamiento común a Blumenberg, Nietzsche, Freud y Davidson su-
giere que intentamos llegar al punto en el que ya no veneramos nada, en el que na-
da tratamos como a una cuasi divinidad, en el que tratamos a todo –nuestro lengua-
je, nuestra conciencia, nuestra comunidad- como producto del tiempo y del azar. 
Alcanzar ese punto sería, en palabras de Freud, “tratar el azar como digno de de-
terminar nuestro destino”»34.  
 
Creo que hay pocas dudas de que Rorty culmina la deriva de la erosión del 
ser; su ontología es el mejor lecho para el relato de la levedad del ser. Así quedan, 
como nos propusimos, someramente descritos los dos momentos de esa historia, 
que es nuestra historia. Para cerrar la descripción, podríamos recurrir al esbozo del 
rostro de la filosofía posthegeliana que comenzara a dibujar Nietzsche. Si recordáis, 
la aventura del espíritu hegeliano acababa con lo que podemos llamar el ascenso de 
la consciencia al monte eidético. Desde allí mira hacia atrás y lee la historia, com-
prende el sentido de todos y cada uno de los pasos, de los “océanos de sangre” 
necesariamente recorridos, de la inevitabilidad de su trama trágica. Y, como reflejo 
en los cielos de ese movimiento, la visión, la lectura, incluye la lógica, el saber absolu-
to, la forma del ser, el orden ontológico de la génesis inmanente. Pues bien, la mi-
rada de los filósofos post, subidos como el enano nietzscheano sobre las espaldas de 
Hegel, denuncia que este cometió el pecado de la mujer de Lot, cayó en la ilusión 
de mirar hacia atrás y leer; si hubiera mirado hacia adelante, como hace el espíritu 
seguro de sí mismo –el que dice “quiero”, o “puedo”, y nunca “debo”- habría po-
dido constatar que solo había vacío, un emancipador libro en blanco no hecho para 
leer, sino para escribir, donde cada uno puede y debe escribirse y reescribirse y así 
crearse. Y, una vez visto el ser como creación mediante la escritura en el vacío, si 
por distracción o narcisismo el espíritu mira hacia atrás, a la historia, para compla-
cerse en las huellas dejadas, los hechos habrán perdido su pesadez, su densidad, su 
transcendencia, para aparecer con la ligereza de las anécdotas, como desenfadadas 
redescripciones, meros relatos abandonados, marcas de la potencia creadora del espíri-
tu. Y es que, como dice Fernando Vallejo, “en cuento uno trae la vida al papel se 
convierte en novela”. 
 
                                                          
34 Ibíd., 42. 
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4. LOS ESCENARIOS ONTOLÓGICOS DE KUNDERA 
 
4.1. (Los escenarios y sus contextos). Aunque los personajes y la problemática filosófica 
de la novela no son estrictamente contemporáneos del momento postmoderno en 
el que vivimos, mantienen su actualidad, pues hunden su raíz en el existencialismo; 
y porque, bajo la hegemonía del pathos postmoderno dominante, aún perviven en 
algunos de nosotros, tal vez los más viejos, los más cercanos al ayer, formas de 
conciencia y necesidades existenciales, aunque sean dispersas y fragmentadas como 
los restos de un naufragio, que se resisten a la deriva nihilista. Tal vez sea eso, que 
arrastramos la conciencia del ayer subsumida en la post. 
 El alma filosófica de los personajes de Milan Kundera respira existencia-
lismo.35 El existencialismo, como ya hemos enfatizado, expresa una radicalización 
de las sucesivas manifestaciones de la erosión del ser llevada a cabo por la “moder-
nidad” (si queremos cultivar el narcisismo del espíritu) o “capitalismo” (si asumi-
mos al fin que la modernidad es solo su hábitat abstracto); radicalización de la ero-
sión del ser que se concreta en la pérdida de sentido, de peso, de la existencia. No 
sé, tal vez podríamos poner la conciencia existencialista en relación con la figura 
del “último hombre” de Nietzsche, que pasea su tristeza y su derrota en los mo-
mentos más oscuros de la noche, esos que anuncian la aurora del nihilismo. En 
cualquier caso, esa escenografía filosófica, esa topología de las formas humanas de 
ser, constituyen una conciencia de ayer que, aunque relegadas hoy al silencio de la 
indigencia, sigue siendo útil como telón de fondo de la conciencia post, donde la 
diseminación de la identidad no se vive como tragedia, sino como indiferencia e 
incluso como emancipación.  
O sea, la atmósfera existencialista en que Kundera sumerge a sus personajes 
revela la forma dramática, e incluso trágica, de vivir este problema ontológico de la 
levedad del ser, una forma de existencia sobre cuyos restos se construye la forma 
postmoderna de vivir el mismo drama, que bien redescrito deviene triunfo o, al 
menos, reconciliación. 
Antes de seguir el camino, me parece necesaria una breve parada para fijar 
alguna precisión. He dicho que el locus, el escenario filosófico de la novela, corres-
ponde al universo y referentes existencialistas; habríamos de precisar que se trata 
de la última etapa de este,36 la más filosófica, la del siglo XX, que representan para-
digmáticamente Heidegger (Ser y tiempo, Carta sobre el humanismo), y sobre todo Sartre 
(El ser y la nada, El existencialismo es un humanismo) y Marcel (El misterio del ser, Ser y tener).  
Recordemos de nuevo el grito de Sartre en aquella reflexión de El existencia-
lismo es un humanismo (1945), cuando al intentar salvar la verdadera esencia humana, es 
decir, un modo de ser que el hombre se diera a sí mismo, víctima de la falacia per-
formativa acabó en la trágica alternativa de, o bien caer en la red heideggeriana, de 
la que intentaba huir, según la cual el humanismo es la representación de un hombre 
                                                          
35 Curiosas las coincidencias entre Sartre y Kundera en sus relaciones con el comunismo. 
36 El existencialismo se remonta al menos a principios del XIX, con F. Dostoievski y Sören Kierkegaard. 
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en busca de su esencia (esta, por tanto, exterior, dominante, determinando su exis-
tencia); o bien disolver la autodeterminación en autocreación espontánea y efímera, 
camino que inexorablemente arrastra al nihilismo. 
En este escenario de referentes existencialistas Kundera nos ofrece unos 
personajes, como he dicho, zarandeados por la levedad del ser, que buscan chapo-
tear de maneras diferentes en esas aguas para salvarse o, al menos, para mantenerse 
a flote. La levedad del ser en Kundera, conviene decirlo de entrada, refiere no tanto 
a la impotencia del hombre para cumplir su destino cuanto a su incapacidad para darse 
un destino. Impotencia que aparece tanto en la sumisión al determinismo cuanto en 
su entrega a la contingencia, dos figuras del nihilismo. Impotencia, pues, para saber y 
controlar su destino, para comprender el mundo e intervenir en el mismo, para 
cargar y gestionar sus deberes y sus fines.  
Por eso he marcado su distancia respecto a las preocupaciones de los auto-
res postmodernos, que en una lectura distinta de Nietzsche buscan liberar al ser 
humano de deberes y fines, desanclarlo de la figura del camello y reinstalarlo en la 
del niño.37 Y por eso he puesto esa impotencia profunda, radical, trágica, ontológi-
ca, más próxima a Sartre. Decía Sartre en El ser y la nada que “el hombre es una 
pasión inútil”. Y no se refería a una condición accidental, contingente, o a un mo-
mento histórico transitorio; su enunciado era radicalmente ontológico, definía la 
auténtica esencia del hombre, cuya única manera posible de ser, la libertad, le em-
pujaba a negarse en todas sus concreciones, necesariamente determinadas y finitas, 
le empujaba incesantemente a proyectarse fuera de sí, a salir de sí, a ir siempre más 
allá, en definitiva, le empujaba a un trágico querer ser como querer ser otro. Su esfuerzo 
de ser devenía inexorablemente inútil porque solo podía concretarse en una auto-
determinación y, en la ontología sartreana, toda determinación, aunque fuera “au-
to”, era límite, era negación de la libertad. Por eso podía decir que, en el fondo, el 
ser del hombre era la nada, el no ser algo concreto, el ser lo que siempre está afue-
ra, lo cual le exige negar constantemente los límites de su ser y de su esencia. De 
ahí que su esencia y única manera de ser sea el ser-libre, libertad que incluye la ne-
gación de la propia autodeterminación, lo que nos sumerge en la paradoja. La liber-
tad para el existencialista -¿y cómo decirse hombre sin deseo de ser libre?- es vo-
luntad de negación de toda finitud, cuya aceptación supone una servidumbre 
voluntaria ante lo otro, ante cualquier otro, lo cual sería signo de una perversión, 
del abandono de la voluntad de independencia, verdadero ser del hombre sartreano 
aunque esa voluntad de independencia sea siempre voluntad de nada. 
Pues bien, con ese existencialismo entroncan los personajes de Kundera. El 
autor plantea a su modo unos personajes que viven esos límites, esa impotencia, 
ese vivir fuera del ser, esa existencia en la superficie, ese mero sobrevivir en el no 
reconocimiento de uno mismo. Tomás nos recuerda a Monsieur Meursault, el prota-
gonista de la obra de Albert Camus L’Étranger, aquel personaje que sobrevive una 
                                                          
37 Citemos de nuevo a Lipovetsky, G. El crepúsculo del deber. El excelente libro de Verdú, V. El estilo del 
mundo, la vida en el capitalismo de ficción. Y, sobre todo, a Rorty, en su Contingencia, ironía y solidaridad, la bi-
blia de la ontología posmoderna. 
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realidad indiferente, exterior, absurda, impenetrable; asume esa vida ajeno a lo co-
mún, autoexcluido, asocial, “extranjero” en su propio país. Vive la “levedad del 
ser” sin tragedia, casi sin consciencia, como Tomás. Pero este mantiene silencioso 
en su memoria que un día vivió un ser denso, pesado, aunque la ciega historia lo 
haya ahora tornado leve e indiferente al ponerlo en los márgenes, al lanzarlo a la 
vida en el exilio. Tomás, pues, tiene consciencia, tiene memoria del ayer, y aunque se 
siente extranjero cuando regresa a Praga del exilio, aunque se mueve con síntomas 
de autómata, late en su alma el rescoldo del pasado. No así Teresa, que si bien vivió, 
al menos idealmente, en sus sueños juveniles, una existencia con sentido, con 
compromisos y fines, ahora soporta mal esa levedad del ser a la que se ve también 
arrojada; ella no se rinde, no puede rendirse, necesita referentes, compromisos, 
lealtades, deberes, comunidad…  
Para penetrar en el problema de la levedad del ser de los personajes de 
Kundera vamos a distinguir los dos escenarios de existencia en los que gusta situar-
los. El primero es un escenario tipo heideggeriano, del ser en el mundo (Dasein); el 
ser-ahí, el ser necesariamente arrojado al afuera, ser con lo otro y los otros, para lo 
otro y los otros, condenado por tanto a la enajenación, a vivir fuera de sí, sometido 
a la reificación (vivir en el deber, en el deseo, en el ideal); condenado inexorable-
mente a una vida inesencial, o al menos a la amenaza de ella. Se corresponde con 
esa existencia enajenada expresada en la representación del determinismo, que 
Kundera simboliza en una imagen: el mundo como proceso abierto e infinito. Bajo esta 
representación del mundo, como proceso inerte, ciego, sin destino, el hombre apa-
rece condenado a hacer –y hacerse- sin saber, a ciegas, movido desde el exterior, 
sea por la necesidad física o por la cultura reificada. Porque, dado que la vida –del 
individuo, de la comunidad, de la especie- es única, en ese mundo infinito cada 
acontecimiento es irrepetible, pasa una sola vez y desaparece, invalida o inutiliza 
cualquier juicio sobre el mismo, no sirve de experiencia, y así se condena el hombre 
a la más radical impunidad. ¿Cómo actuar en cada situación si esta es única, in-
conmensurable, sin sentido? No hay salida, a no ser la perspectiva que se abre des-
de la idea de eterno retorno (que enseguida veremos), que introduce como vía de es-
peranza la redención. 
El otro escenario está más bien inspirado en G. Marcel (En busca de la verdad 
y de la justicia, El misterio del ser) y K Jasper (Entre el destino y la voluntad, El problema de 
la culpa), y plantea la reflexión, muy querida a ambos filósofos, sobre la responsabi-
lidad y la culpa. Se corresponde con la otra forma de existencia nihilista, sin senti-
do, bajo cuya representación reina la contingencia, la indiferencia, el “más allá del 
bien y del mal” nietzscheano. Kundera lo concreta en una secuencia de preguntas: 
¿Puede la ignorancia fundar el perdón? ¿Sirve de redención? ¿Somos culpables de 
no saber? Aquí también, para buscar una ventana de huida, recurre a otro mito, en 
este caso el de Edipo. Veamos más de cerca ambos escenarios.  
  
4.2. (El escenario del eterno retorno). El primer escenario nos lo describe en las primeras 
páginas, antes de dar entrada a la novela. Nos viene a decir que la existencia huma-
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na pierde su sentido en cuanto se diluyen los referentes convencionales que la his-
toria ha ido generando, en cuanto se descubre la arbitrariedad del nomos (νόμος), 
la provisionalidad de todos los nómoi (νόμοι). En cuanto comprendemos que las 
reglas y costumbres, los hábitos y valores, son relativos, cuando no simplemente 
arbitrarios; en cuanto sospechamos que ni su origen ni su función son moralmente 
sanos, por estar comprometidos con el mal o, al menos, por ser indiferentes al mal. 
En ese momento el ser humano no solo se siente impotente para dar sentido a su 
existencia, sino incluso para plantearse la cuestión del sentido. Ante esa serie infini-
ta de acontecimientos únicos e irrepetibles se siente indefenso: no puede compren-
derlos, y no puede sacar de los mismos ninguna experiencia, ningún saber. Y, en 
consecuencia, se siente desligado de cualquier compromiso con el mundo, con la 
historia, con los otros. 
 Es en esa representación ontológica donde surge la conciencia que tan 
bien describía otro existencialista, este de la primera hornada, Fiodor Dostoyevski 
(1821-1881), en sus Memorias del subsuelo; es en ese contexto cuando imponen todo 
su sentido las frases que van desgranando los Karamazov: «Si no hay inmortalidad 
del alma, no hay virtud, lo que quiere decir que todo está permitido”. “Si Dios no 
existe, tampoco existe la virtud o, por lo menos, no sirve para nada”. “Si Dios no 
existe, todo está permitido”. 
En esa duda, en ese cuestionamiento profundo de todos los dioses, de todo 
lugar sagrado, de todo deber, se pone al hombre ante el abismo de su libertad infinita, 
indeterminada, tal vez suicida, como nos llevaba a pensar Sartre. Claro, no me refiero 
a esa libertad, un tanto banal en abstracto, propia de cualquier elección política entre 
modos de vida o formas de justicia; tampoco a esa libertad moral, existencialmente 
liviana, de hacer el bien o el mal, que sacralizaba Giovanni Pico della Mirandola en su 
Oratio de hominis dignitate (1486), abriendo las puertas interiores de la posibilidad del 
humanismo (fundado en la libertad de ser o no ser ángel o bestia; en la libertad de 
ser o no ser humano). Me refiero a la libertad de no aceptar ni elegir el modo de 
ser, libertad de no-determinación desde la transcendencia o la inmanencia; me refiero 
a libertad-poder como modo de ser propiamente, libertad-poder de decir, y así 
decidir qué es el bien y qué es el mal, que es el ser y qué el no ser. Es esa demiúrgica 
potencia de dar nombre a las cosas, que equivale a darles el ser, a crearlas. Recordad: 
“Y dijo Yahveh Dios…”. Esa libertad tal vez insensata, tal vez suicida, de nombrarse 
a uno mismo señor y dueño de las palabras, con las que se crea el mundo; por tan-
to, libertad-poder de desdivinizar a Dios y de divinizar al hombre. 
Pues bien, Kundera, que recoge esta preocupación existencialista, nos revela 
que esa carencia de referentes que nos pone en la alternativa de vernos como un 
mero eslabón en la gran cadena ciega del ser o pensarnos como seres divinizados, 
capaces de crear infinitos nuevos mundos (nuevos espacios de sentido) gracias a 
nuestro poder de elaborar infinitos nuevos relatos, al modo que Spinoza podía 
imaginar infinitos modos de ser de los infinitos atributos de la substancia. Y nos 
sugiere que esa alternativa tiene su raíz no en la eminencia o perfección de nuestro 
ser, sino en una carencia ontológica del mismo: el ser humano no puede elegir, no 
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puede determinarse, no puede usar los nombres del bien y el mal; y no puede ha-
cerlo porque el sujeto, se piense como individuo, comunidad o especie, tiene una 
sola existencia, porque vive solo una y única vez cada uno de sus momentos o 
acontecimientos.  
Veamos dos escenas de la obra donde aparece esta idea. En la primera To-
más se plantea el regreso a Praga de esta manera: 
 
Sí, era insoportable permanecer en Zürich e imaginarse a Teresa viviendo sola en 
Praga. «¿Pero cuánto tiempo le torturaría la compasión? ¿Toda la vida? ¿O un 
año? ¿O un mes? ¿O solo una semana? ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía com-
probarlo? 
Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de física y compro-
bar si determinada hipótesis es cierta. Pero el hombre, dado que vive solo una vi-
da, nunca tiene la posibilidad de comprobar una hipótesis mediante un experimen-
to y por eso un nunca llega a averiguar si debía haber prestado oído a su 
sentimiento o no». 
 
En la segunda la duda se centra en cómo conocer el deber: 
 
«El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no 
tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vi-
das posteriores, ¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo? No existe posibilidad 
alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe compa-
ración alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un 
actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener 
la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un 
boceto. Pero ni siquiera un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es 
siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boce-
to que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. […] Lo 
que ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre solo puede vivir 
una vida es como si no viviera en absoluto». 
 
La existencia del sujeto –individuo, comunidad o especie- pasa por ellos fu-
gazmente, con ligereza, con la levedad del viajero que sabe que no volverá a repetir 
su viaje. ¿Cómo saber qué es algo y juzgar qué debe ser si es único, si no hay re-
torno ni repetición? Así los momentos de la historia se suceden sin esencia ni fina-
lidad, sin carga ontológica o moral, indiferentes y vacíos, sin soportar sobre sus 
espaldas pesos epistemológicos o éticos.  
Y aquí Kundera da entrada en escena a la propuesta balsámica de Nietzs-
che, echa mano del “eterno retorno” que, prometiendo el infinito regreso de todos 
y cada uno de los momentos de la existencia, hace que estos ganen peso, fuerza, 
consistencia. El sentido del eterno retorno nietzscheano era un misterio para el 
propio Nietzsche; Kundera, obviamente, hace su lectura y descifra el enigma a su 
conveniencia. Curiosamente, para Nietzsche, el filósofo de la levedad del ser, la 
idea de eterno retorno era una enorme carga, pues venía a imponer algo así como 
  
Astrolabio. Revista internacional de filosofía 






un nuevo imperativo categórico zaratustriano: “vive cada instante de tal manera 
que puedas desear que sea eterno, que regrese eternamente….”38. La idea, así pen-
sada, moraliza al gran transgresor, y reincorpora la consistencia, el sentido, la pesa-
dez o pesantez al ser. Por tanto, parece concluir Kundera, cuando se llega al precipi-
cio del fin del nomos, al desbarrancadero de la muerte de Dios, solo cabe elegir entre 
la irrelevancia, la intrascendencia, la indiferencia o el “eterno retorno”. Veamos 
cómo suenan sus palabras en varios momentos: 
 
«El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que desapa-
rece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de pe-
so, está muerta de antemano; y, haya sido horrorosa, bella o elevada, ese horror, 
esa elevación o esa belleza nada significan. 
Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía fran-
cesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero, dado que habla de algo que ya 
no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teo-
rías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una 
diferencia infinita entre el Robespierre que apareció solo una vez en la historia y 
un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.  
.Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva 
desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: apa-
recen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. 
Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos 
clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el 
mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable 
responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno 
retorno la carga más pesada (“das schwerste Gewicht”). Pero si el eterno retorno 
es la carga más pesada entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de 
fondo, en toda su maravillosa levedad». 
 
El problema de fondo es que, si no hay repetición, ¿cómo podemos saber 
del bien y del mal? Si cada momento es único, irrepetible, será banal, intranscen-
dente, liviano. Veámoslo en reflexiones de Kundera con más contenido histórico. 
La historia de los checos es solo una, nos dice; un día concluirá, igual que la 
vida de Tomás, y nunca podrá ya repetirse por segunda vez. En 1618 los checos 
plantaron cara al emperador del Imperio austrohúngaro para defender sus liberta-
des religiosas. Se desencadenó la Guerra de los Treinta Años que destruyó la na-
ción checa. ¿Alabamos su arrojo o censuramos su imprudencia?, se pregunta. “La 
respuesta parece sencilla, pero no lo es”. En 1938, más de 300 años después, tras la 
conferencia de Múnich el mundo entregó la nación checa a Hitler. En esta ocasión 
los checos fueron prudentes, no lucharon, silenciaron su arrojo, reprimieron su 
valor. Y así comenzó otra guerra, ahora la Guerra Mundial, con la “pérdida defini-
                                                          
38 Sin pretenderlo, de forma inconsciente, Kundera destapa una nueva paradoja en Nietzsche, la co-
existencia del “eterno retorno”, que es para el escritor checo el “espíritu de la pesantez”, con la cons-
tante apología de Zaratustra como el espíritu de la levedad, el gran danzarín… Volveremos sobre esto.  
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tiva de la libertad de la nación”. El problema es que la historia no se repite, y no se 
pueden comparar resultados, nos dice Kundera. “Sin un experimento de este tipo. 
Todas las reflexiones no son más que un juego de hipótesis”. 
 
«Einmal ist keinmal. Lo que solo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La 
historia de los checos no se repetirá por segunda vez, la de Europa, tampoco. La 
historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inex-
periencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singu-
lar, inexorablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como 
aquello que mañana ya no existirá». 
 
Es muy bella la escena en que Tomás se reencuentra con un periodista, viejo 
amigo. Tomás perdió su puesto de cirujano y tuvo que exiliarse por un artículo que 
hacía tiempo había publicado. Había aceptado lo inevitable y se había más o menos 
reconciliado con la contingencia. Tiempo después, aquel periodista, junto al hijo de 
Tomás, fueron a casa de este a pedirle que firmara un manifiesto de apoyo a los 
presos políticos. Estas frases forman parte de esa escena:  
 
«Tomás se acordó una vez más, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto encor-
vado redactor. Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese solo un boceto, 
sino un cuadro terminado. Actuaba como si todo lo que hacía tuviera que repetir-
se incontables veces en un eterno retorno y como si estuviera seguro de que nunca 
dudaría de lo que había hecho. Estaba convencido de que tenía razón y no creía 
que eso fuera un síntoma de limitación mental, sino un signo de virtud. Aquel 
hombre vivía en una historia distinta de la de Tomás: en una historia que no era un 
boceto (o que no sabía que lo era)». 
 
Sí, es bella esa escena. Y lo es tanto o más la que expresa la relación de Tere-
sa y Karenin, el perro mascota, al final de sus días; el perro que no se cansaba del 
juego diario de llevar el panecillo en la boca. No necesitaba nada nuevo. Vivía ins-
talado en la repetición. Si hubiera sido un hombre, piensa Teresa, que no soportaba 
la levedad del ser, la superficialidad de los sentimientos, las creencias, los hábi-
tos…, se habría revelado y habría dicho: “¿No puedes inventar algo nuevo?”. Así 
lo relata Kundera: 
 
  «¿No puedes inventar algo nuevo? En esa frase está escrita toda la condena que 
pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que si-
gue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser fe-
liz, porque la felicidad es el deseo de repetir». 
 
4.3. (El escenario de Edipo). Frente a este escenario en que la levedad del ser se plan-
tea con fuertes trazos ontológicos, Kundera nos ofrece otro, ligado al mito de Edi-
po. Esta escena entra de la mano de una edición del Edipo, de Sófocles, que tiene 
una curiosa intervención en la trama de la novela, que aquí es irrelevante. Pero ese 
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libro había jugado un papel importante en el mencionado artículo de Tomás, que 
determinaría definitivamente sus vidas.  
Podría esperarse que la tragedia de Sófocles le sirviera a Kundera para pre-
sentar al ser humano en una existencia densa, terriblemente pesada, cargado con las 
más insufrible de las determinaciones: la determinación trágica. Edipo es un juguete 
en manos de un orden ontológico implacable inscrito a sangre y fuego en su ser, y 
solo enigmáticamente enunciado en palabras del oráculo. El destino se cumple 
inexorablemente tras una larga aventura del ser, que en sus recovecos muestra su 
poder. Edipo, como cada ser humano, aparece allí, con su herida, con su desolación, 
con su inevitable derrota. Pero, curiosamente, esa existencia bajo la dominación y 
el exilio también expulsa a los seres humanos de su vida social, de su compromiso 
político, de su cultura, sus tradiciones, sus deberes… Así, para Kundera esa exis-
tencia de ropajes tan infinitamente pesados es también una existencia ligera. La 
fatalidad trágica, el determinismo cosmológico más absoluto, ahora expresado en el 
caso de la nación checa y la diáspora de sus mejores intelectuales, pertenece al 
mismo género de existencia leve y ligera que la del nihilismo.  
¿Cómo es esto posible? Porque en ambos casos la situación del ser humano 
es la misma: impotencia. Edipo y Tomas, cada uno en su escala, sienten la misma 
impotencia ante el destino o la historia, sufren la misma exclusión, padecen la sole-
dad del ostracismo, se ven lanzados a los márgenes como juguetes de un destino 
cruel e indiferente. Viven fuera de su ser, viven inesencialmente. 
Pero Tomás, a diferencia de Teresa, ha asumido la in-existencia en la levedad 
del ser. Ahora bien, ya lo dijimos, Kundera mantiene en el fondo profundo de sus 
personajes más nihilistas, más entregados a la existencia efímera, banal e irrelevan-
te, un hilo de redención, una también leve esperanza en el milagro. Lo hemos visto 
en el primer escenario, donde el eterno retorno ofrece una vía de sentido a una 
vida sin sentido; y ahora lo vemos en Edipo, que en su aceptación de la tragedia, en 
su consumación, parece insinuar la vía de liberación: Edipo decide arrancarse los ojos. 
No pudo eludir el destino, cuya pesadez revelaba la trivialidad de su existencia, su 
contingencia y arbitrariedad, su no-ser una existencia suya, su inesencialidad; pero 
sí pudo decidir su enfrentamiento al mismo, podía hacerlo y decidió rebelarse y dar 
peso y esencialidad a su vida de la única manera posible, negando su complicidad 
con el destino. Al arrancarse los ojos opta por la oscuridad y por el afuera: por el de-
sierto (lo otro de la ciudad), y por la vida errante (lo otro de la vida en la polis).39 
Negó al destino su mirada, tal vez la única rebelión posible; y con ella, tal vez, su 
reconocimiento.  
Veamos cómo describe Kundera este escenario, parafraseando sus propias 
palabras. Nos dice que es una ingenuidad pensar que los regímenes comunistas 
fueron obra de criminales. Los crearon los entusiastas, quienes creían “haber des-
cubierto el camino que conduce al paraíso”. Lo defendieron con arrojo y por su 
                                                          
39 Para que se entienda la carga simbólica: este recurso a Edipo lo escenifica Kundera mediante el ar-
tículo de Tomás, que viene a ser un reto a los intelectuales en la Praga ocupada: unos colaboran, otros, 
aunque nada puedan hacer, se “arrancan los ojos”, y si pueden optan por el exilio… 
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pura convicción ejecutaron a mucha gente. La lucha se lo valía, era una lucha por el 
paraíso. Luego, cuando se descubrió que no había Paraíso, los entusiastas devinie-
ron asesinos (el fracaso es la diferencia que fijaba Maquiavelli entre tirano y prínci-
pe de gran virtú). Les gritaron: asesinos, responsables de todos los males, desde la 
pobreza hasta la sumisión de la nación al despotismo extranjero. Y respondían. ¡No 
sabíamos eso! ¿Lo creímos de buena fe! (Ignoraban la distinción de Max Weber 
entre ética privada de la convicción y ética pública de la responsabilidad). En el 
fondo de sus almas se creían inocentes. Y sobre esa escena se plantea la gran cues-
tión, la que no siempre queremos oír: “La pregunta se redujo, por lo tanto, a la 
siguiente cuestión: ¿En verdad no sabían? ¿O solo aparentaban no saber?”. Tal vez 
no todos lo sabían. Tal vez algunos no sabían nada. Pero la cuestión, nos dice 
Kundera, no es ésa: de si sabían o no sabían; la cuestión era: “¿es inocente el hom-
bre cuando no sabe?, ¿un idiota que ocupa el trono está libre de toda culpa por ser 
idiota? Y responde por nosotros:  
 
«Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los años cincuenta pidió la 
pena de muerte para un inocente fue engañado por la policía secreta rusa y por el 
gobierno de su país. Pero, ¿cómo es posible hoy, cuando sabemos ya que las acu-
saciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, que ese mismo fiscal defienda la 
limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? “¡Mi conciencia está limpia, no sabía, 
creía de buena fe!”. ¿No reside precisamente su irremediable culpa en ese “¡no sa-
bía!, ¡creía de buena fe!”?». 
 
Y concluye:  
 
«Edipo no sabía que dormía con su propia madre y, sin embargo, cuando com-
prendió de qué se trataba, no se sintió inocente. Fue incapaz de soportar la visión 
de lo que había causado con su desconocimiento, se perforó los ojos y se marchó 
de Tebas ciego». 
 
Era la cuestión que planteaba Tomas a sus antiguos compañeros, a los co-
munistas de buena fe, a los inocentes entusiastas que ignoraron que el no saber, las 
buenas intenciones, los bellos sueños, los deseos del paraíso no eximen de la culpa. 
Los honrados, los verdaderamente honrados, como Edipo, han de romper con su 
ser de la única manera posible: arrancándose los ojos.  
Estas dos formas de pensar la levedad del ser, la ontológica y la política, la 
del nihilismo y la de la indiferencia ética, con sus dos referentes míticos, el eterno retorno 
y Edipo, tienen ese nexo común: la “levedad del ser” brota tanto de la libertad abs-
tracta como de la dominación trágica, pues ambas expresan la impotencia del ser 
humano para darse el ser, para autodeterminarse. Y tal vez sea esa identidad de 
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«¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? […] Cuanto más pe-
sada sea la carga más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. 
[…] Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva 
más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, 
que sea real solo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. 
Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?». 
 
Esa es la cuestión que promovieron mis notas sobre los márgenes del libro; 
entonces no supe responderla, y ahora tampoco. Apenas me consuela que tampoco 
Kundera tuvo la respuesta, ni Sartre, ni tantos otros. En todo caso, prefiero que-
darme con la siguiente reflexión, distanciada de la vía nietzscheana que hegemoniza 
nuestra cultura: “el peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamente 
unidos; solo aquello que es necesario tiene peso; y solo aquello que tiene peso, va-
le”. Una lúcida advertencia para nuestros tiempos postmodernos. Aunque no me 
abandona la sospecha de que perdurará la “levedad del ser” y seguirá siendo “se-
ductora”. Lo menos que pueden hacer los derrotados es no ignorar ni la presencia 
ni el poder del enemigo. 
 
 
 
 
 
